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◎◎往事情怀往事情怀

◎◎非常记忆非常记忆

不要离别

妈妈突发脑出血，住进了重

症监护室抢救，九死一生，我在

室外走廊陪护，躺在椅子上，睡

不着觉，想着妈妈生活中的点点

滴滴，禁不住潸然泪下。

妈妈生病尽管没有明显征

兆，但是父亲生病是诱因。父亲

患肠梗阻住院，做了手术，正月

初五才出院。相濡以沫 69 年已

经快 90 岁的丈夫开刀做手术，

风险很大，妈妈牵肠挂肚放心不

下。正赶上过年，我陪父亲在医

院过的年，一家人团圆饭也没吃

上，她心里不痛快。这些都是妈

妈发病的因素。

妈妈高血压已经三十多年，

自己饮食上很注意，血压控制得

很好。但毕竟已是86岁的人了，

按医生的说法，脑血管已经像纸

一样薄脆，睡眠中就有可能发生

脑出血。

那天我们一家三口开车从

呼和浩特往集宁赶。路上和爱

温暖的声音

随着岁龄的增长，记忆的

仓储越来越多，特别是声音的

记忆，只要想起那些陈旧、斑驳

和温暖的声音，总有浓浓的感

动。

在老家冀南农村，购买生

活物品，都要去乡镇集会。但平

时要买针头线脑等物件，就只

能等走村串巷的货郎了。早先

些年，机动交通工具还是稀罕

物，这些货郎售货就只能挑担

子了，能骑自行车、推手推车的

都算好条件了。

这些做小买卖的人，招呼

买卖就靠他们的大嗓子：“磨剪

子嘞，戗菜刀……”

街巷里传出：“破铺陈、老

套子，换大针、换二针嘞！”这声

音很像相声的贯口。我娘听到

这个声儿，就赶紧翻箱倒柜找

一些破棉絮和旧衣服，换一些

针线和顶针之类的物件。

要说叫卖声最有特点的是

卖调料的，这个买卖人一进村

就扯开嗓子喊：“大茴香、小茴

香，陈皮、肉桂，四川姜！”

那个“姜”字，由低极高，由

近极远，给寂静的村子增添了

些许韵律。

当然，还有卖豆腐的、卖焦

花生的各有各的腔调和叫卖

法。

这些烟火味十足的声音，

伴随我走出乡村，走过天南海

北，成了岁月的底衬。

也有的声音让人想起就热

血沸腾。

我从部队转业到地方一晃

已经二十多年了，一些事情已

经被岁月淹没，影影绰绰记得

不清楚了。但是，那些唱歌的嘹

亮声音，屡屡在我的内心深处

升腾起来，让我激动、亢奋、爽

快和骄傲。

在部队枯燥的学习训练之

余，学歌就是算惬意享受的事

情了。我们大部分不识乐谱，学

歌靠的是死记硬背。一首歌学

个三五次，旋律就大概记住了。

即使有难度的旋律，几次不行，

跟着大家滥竽充数，慢慢也能

掌握。当兵不到半年，我们这些

新兵就学会了《我是一个兵》

《打靶归来》《一二三四歌》《咱

当兵的人》《小白杨》等气势如

虹的军歌，抒情的歌儿也学会

了《十五的月亮》《喀秋莎》《说

句心里话》《绿岛小夜曲》等几

兰娃儿走了

兰娃儿走了！从2020年7月

中旬的一次聚餐之后，就再也没

见着他。后来听说病倒了，然后

在3月1日那天走了……

记得那次聚餐，他的神情很

疲惫的样子，大多数时间在抽

烟，不大说话。不像以前激情飞

扬，侃侃而谈。别人提议喝酒时

也就附和一下。我还问询了他的

身体状况，叮嘱他注意身体，这

个年龄段的男人往往都很脆弱。

他说没办法，身不由己，自己尽

量注意。没想到，回到杭州后就

病倒了。

兰娃儿生活得很艰难。1987

年刚工作时，听说他在集宁乌兰

牧骑上班，我去看了他，两人在

食堂吃了饭。那时候他崇拜的偶

像是蒋大为。他说如果自己能有

10 万块钱，做个 MTV，也能出

名。可惜那时候的 10 万块钱简

直是天文数字，无异于痴人说

梦。1990年我办结婚宴席上，他

高歌一首，满座皆惊。客人们都

佩服我有这么一个优秀的表弟。

后来他就自己拉起队伍去

各地走穴了。那时候他也就二十

六七岁吧。现在看来，那还不过

是个孩子吧。然而他居然很自信

地那么走下去。

走穴队伍解散后，他在温州

给别人管理歌舞队。最后在杭州

自己承包歌舞厅。2016 年我去

杭州开会，提前打了电话，他派

车去机场直接把我们一行接到

他的单位吃饭。一看场面好大！

喝的是剑南春还是五粮液，不记

得了，总之是名酒。期间还有一

个叫奇隆的歌手给现场献歌。上

网一查，这个叫奇隆的歌手还是

个名歌手，在娱乐圈知名度很

高。随行同事很是羡慕我有这么

成功的亲戚。

在杭州期间，兰娃儿很热

情。不是拉出去吃饭，就是领出

去逛街。他跟我讲了最难一件事

是，有一年在天津下车后，全身

只剩五块钱。他想起天津有一个

朋友，拿出一块打了个电话，一

块钱坐公交，两块钱吃了点东

西。等见到那个朋友时，兜里只

有一块钱了。他说那才叫绝望！

这次见面他跟我谈了很多。

他说来杭州后，才知道在杭州的

内蒙古人很多，知名人也很多。

他们让他当内蒙古杭州市商会

副会长，他还不知道这是个啥职

务。

后来就风生水起了。当起了

内蒙古浙江商会会长。然后就忙

得不可开交。不是跟商人谈话，

就是在飞机上奔波。自己在杭州

一大摊子事情还要管。那时候，

◎◎岁月如歌岁月如歌 十首。

军营里，十几个连队，休息

间隔，歌声此起彼伏。

出操唱歌，饭前唱歌，训练

唱歌，集会唱歌，汇演唱歌。军

人唱歌，声如洪钟，龙吟虎啸，

先声夺人，齐吼震天。

中秋佳节，边关冷月，战友

们深情、哽咽地唱起来了——

“十五的月亮，照在家乡照

在边关，宁静的夜晚，你也思

念，我也思念……”婵娟无声，

这些有钢铁般身躯的兵都唱得

满眼热泪。

摸爬滚打，卧冰滚雪，意志

的彰显。训练归来，队伍逶迤，

步伐整齐。战友们哪顾上苦累，

吼起来了——

“日落西山红霞飞，战士

打靶把营归、把营归，胸前红

花 映 彩 霞 ，愉 快 的 歌 声 满 天

飞……”。

在部队的唱歌的记忆中，

最扣人心弦的，当数大礼堂集

会拉歌了。初始，连队轮流唱

歌，之后就开始拉歌了，一轮又

一轮。战友们的嗓子喊破了，手

掌拍疼了。高亢的歌声在礼堂

里回荡，地动山摇。

只身在外几十年，一些声

音陪伴我左右，成为成长的阶

梯。

母亲大字不识几个，却也

明事理。我当兵时语重心长地

对我说：“咱家祖祖辈辈种地

吃饭，在村子里没人说咱啥。

你 到 外 边 ，不 用 混 得 大 富 大

贵，把咱家的脸面保持住就行

了。”

我懂娘的话。走出家门几

十年，我实诚、清白做人，虽然

没有混得富贵显赫，却在平淡

和努力中，感受到世界的美好

和生活的乐趣。

最重要的可以告诉耄耋老

娘，我努力保持了家里的脸面。

年轻时在部队学写文章，

之后便向新闻媒体投稿。每一

篇带着殷切希望的稿件盖上

部队的邮戳寄出去后，都如泥

牛入海。一次一位省报的编辑

到部队采访，这位北大中文系

的兄长对我说：“写文章基本

功很重要，你的学历浅，就用

笨办法，每天抄文章，学习别

人文章的立意、结构和语言特

点，兴许会管用的。”这位老兄

的话，就像我生命灰暗地带的

光柱。

部队转业后，到省级组织

部门工作。在部队形成的豪爽、

仗义的个性，在机关里显得格

格不入。幸好，比我小几岁的秘

书室里带我的师父告诉我：“在

组织部要多做少说，待人接物

要 谦 逊 和 蔼 ，凡 事 功 利 性 要

少。”

我听了年轻师父的话，沉

淀了。

如今，我离开组织部门很

多年了，但是在组织部门获得

我看他忙得简直是焦头烂额。

现在想来，英年早逝的兰娃

儿，成也在这个会长，败也在这

个会长！如果不当这个会长，安

分守己在杭州经营自己那点事

业，不需四处奔波应酬，也许不

至于此！2016 年在杭时听他说

他的作息时间黑白颠倒，我就告

诫他，千万不可以这样！他说他

这儿工作性质就这样。我想那时

候就把病根儿扎下来了。

兰娃儿走了！这么优秀的表

弟走了！他是我们岱青南沟村的

骄傲！是察右前旗的骄傲！是内

蒙古人在浙江的骄傲！我跟他说

过，以憨实著称的乌兰察布人，

跟自古以精明著称的江浙人打

交道，居然打下一片天地，确实

不容易！而且兰娃儿是赤手空

拳、一点儿背景也没有！兰娃儿

是个人才，是个响当当的人才！

可惜兰娃儿走了！但愿天堂

那边没有那么多事儿需要沟通

协调！没有那么多实的虚的应

酬！没有多么多操劳奔波！

春天来了，你最爱的马兰

花，就要在家乡的马路边、山冈

上开放了，可你为什么就这样匆

匆离去？

青山垂首，碧水呜咽。你就

是一束傲骨、微笑、美丽芬芳的

马兰花，将永远绽放在家乡青幽

幽的草原上！

兰娃儿，我的好兄弟！一路

走好！ 文/岑千岭

人、姑娘讲述妈妈生活的不易，

讲妈妈对我的培养，讲妈妈受过

的苦累，说着说着，我已泪流满

面，一家人在车里泣不成声。

在重症监护室见到妈妈，妈

妈身上插了好多管子，头发凌

乱，眼睛微闭，面无表情，左胳膊

能活动，右胳膊不动了。我对妈

妈说，妈，我是友平，我回来了。

妈妈已经陷入重度昏迷，失去知

觉，毫无反应。

妈妈 1936 年出生，1953 年

和父亲结婚，共生了 7 个孩子，

两个夭折，我们兄妹五人，姐姐

最大 68 岁了，最小的弟弟也 50

岁了。

妈妈一生辛劳，吃了好多

苦。刚结婚父亲在口外谋生，妈

妈在村里一人种两亩多坡地，从

种到收基本全是一个人打理，十

分辛苦。

后来妈妈随父亲到了察右

后旗土牧尔台镇。妈妈在当时

的五七工厂，给皮毛厂手工缝

制皮袄，又在粮库补麻袋，炒莜

麦，扛麻袋。母亲身高一米五六

左右，身体单薄，为了生活，妈

妈承受了与她体质不相称的体

力劳动，受了许多女人不该受

的苦累。

我们现在是一个23口人的

大家庭，人多了，家庭的事也不

少。妈妈能容人，顾全大局，困难

自己抗，委曲自己受，一大家子

相处得融洽和谐，妈妈起了关键

作用。

我的成长进步，凝聚妈妈

的心血。小时候有一点微小的

进步，都能得到妈妈的表扬和

奖赏。在妈妈的培养鼓励下，我

一直是班里的好学生，每当学

期末开家长会的时候，总是妈

妈最开心的日子，妈妈会得到

老师的表扬，受到其他家长的

赞许。我给妈妈增添了无比的

快乐和光彩。

1981 年高考落榜，妈妈问

我，补习一年能考上不？我说没

把握，妈妈说那就当兵去吧。我

参军入伍，后来考军校当了干

部，是妈妈给我选择了成长发展

的正确道路。

2010 年从部队转业后，我

和爱人反复商量，用转业费在老

家给双方老人各买了一套房，改

变了妈妈的生活条件，了却了我

回报妈妈的夙愿。

妈妈发病后，我一直沉浸在

巨大的悲痛之中。男人的世界里

不相信眼泪。可就这次妈妈生

病，我不知哭了好多次，是我记

事以来流泪最多的。

医生说，妈妈这两天随时

有生命危险。她在重症监护病

房，我在外面的走廊，尽管近在

咫尺，但随时都有可能生死离

别。

妈妈，小时候你做好饭等

我们回家，现在我们兄妹 5 人

祈盼你早点醒来，回到温暖的

家里。 文/孙捍卫

的阅历和视野，不亚于我读了几

年大学，受益匪浅。 文/韩新平


