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毛豆腐

毗邻徽州的老家落入群山之

中，一次次回望，千山万壑阻隔了视

线，却阻隔不了思乡之情。于是，我

常常借着家乡一些特有的风味小吃

舒缓这份焦灼的情感。入秋以后，一

种长毛的豆腐便成载体之一。

家乡人称这种长毛的豆腐为毛

豆腐，它是贴着泥土“生长”的美食，

村里虽没几家成规模的豆制品作

坊，但简易的豆腐店蛮多，一般都制

作毛豆腐，水准差不多，倒也呈现百

花齐放的景象。让人想不到的是，就

是这种不起眼的山村土菜，过去一直

是乡亲们用来招待贵客的珍贵菜肴。

毛豆腐，皆为长方形，每块长10

厘米左右、宽1.5厘米左右、厚约1厘

米，遍体茸茸白毛，极可能是“徽杭

融合”的产物。幸而家乡山多水清、

水质优良，磨出来的豆腐洁白如玉、

清鲜柔软，是制毛豆腐的上等材料。

制作也很简单，就是将上等新鲜豆

腐浸泡于卤水中几小时后捞起，沥

干水、撒上盐，放进篾笼、置入温室，

一周后豆腐发酵便生出1厘米左右

的细软茸毛，届时即可开笼食用，无

腐气的味道最佳。制作毛豆腐的关

键是发霉技巧，如果豆腐质量不高，

特别是“浆”没“点”好或者过期，出笼

的便是黑色茸毛或毛全退下且带些

臭味的毛豆腐，俗称“倒笼”，其味颇

似“臭鳜鱼”，颇受口味重的人喜爱。

老家的毛豆腐有两个特点：其一，食

材简单廉价，但很多地方卤水却“点”

不出来毛豆腐。其二，味道重而厚，

煎、煮、熘、烩，配料是少不了的。

小时候，霜降后的清晨，父母常

让我去买毛豆腐，提着小竹篮走进

曹老伯的豆腐店，他便让我自己去

拣。大约10平方米的温室里摆着数

个高2米的竹架，5厘米一层，上面摆

放着刚出炉的毛豆腐。有时拣毛白

且细软的毛豆腐时，曹老伯也讲一

讲毛豆腐的“身世”。传说毛豆腐是

大明王朝开国皇帝朱元璋发明的，

有一年冬天，行乞至徽州太平府附

近的朱元璋，见一个土地庙有进贡

的豆腐，便全部偷走，以作备粮。没

乞讨到一粒饭的那天，朱元璋便拿

出储备的豆腐，不料它已长出了细

软的白毛，饥饿难忍，朱元璋只好生

火烤豆腐，谁知这些发霉长毛的豆

腐烤出来后鲜美可口。后来，朱元璋

皇帝吃腻了山珍海味，想起了毛豆

腐，御厨才按朱元璋口授的秘方制

作出毛豆腐……以前，老乡们口耳

相传毛豆腐来历，无非显示其出身

高贵，以免被城里人瞧不起。其实，

毛豆腐跟“徽州臭鳜鱼”一样，即商

人或豆腐店主在运输或贩卖中，新

鲜豆腐发霉长毛而成。如今，再没人

传颂朱元璋发明毛豆腐的功德，这

是市场经济深入山村的结果。

新鲜毛豆腐买回家后，家乡人

一般红烧，像煎小鱼一样，（素油荤

油均可），小火将毛豆腐两边煎成黄

蜡蜡、油滋滋，此刻毛豆腐外皮如

纸、薄脆酥松，已散发出一种独特的

香味，然后加水稍煮并加些许料酒、

香醋等作料，再加辣椒红烧勾芡一

下，隔着浓厚的芡汁，已能闻到一股

难以言说的怪异味道，起锅前撒上

香葱或蒜。趁热夹一块入口，牙齿咬

开豆腐块的一瞬间，先是一股莫名

的馊臭味袭来，人还没来得及有啥

反应，紧接着又从深处弥漫开豆腐

的鲜香味。大嚼几口，芡汁的香辣、

豆腐的鲜香和那几分馊臭竟然慢慢

融合，互相映衬，让人渐渐品出其中

的妙处来。这毛豆腐，闻着不怎么样，

吃起来却自有一番风味，实为一道绝

妙的喝酒、下饭菜。朋友从黄山归来，

带了一些毛豆腐，问我如何烹饪？我

告知就像红烧小河鱼一样红烧。当

然，毛豆腐还可以焖肉、炖鸡等。无论

怎样吃，也都能吃出特殊风味。

这些年，去过很多地方，吃到的

毛豆腐也多，却总感觉吃不出家乡毛

豆腐的酥嫩鲜润。周末回老家前，打

电话回去，母亲接电话说：“你爸买毛

豆腐了……”听到下周回家可以吃到

毛豆腐，突然觉得肚子很饿了。

文/赵柒斤

断舍离

搬家时大包小包，需要一点

点从顶楼步梯抬下去，感觉沉重。

因为家是复式楼，柜子多，东西藏

进并不显凌乱。

等到搬家，忽然感觉杂物多

起来。那些长年不用，或极少谋面

的物件挤满屋里，好像听到搬家消

息，都变得兴奋起来，争先恐后从

橱柜或抽屉里跳出来，透透气。

打开楼上衣橱，旧衣干净叠

放整齐。当时不愿舍弃，想着有天

会重新穿上，随时间一年年搁置

着。如同那些明星，光鲜几何，一旦

雪藏，大抵也就被淡忘。像我这不

修边幅的人，常年也就三两套布

衣，不在意穿着。到搬家日子，忽地

打开衣柜，看见还有当年这款衣

服，浮想起却是与衣关联的旧时

光。

杂志摞起很高，沉甸甸挤在

柜橱里。因书架寸土寸金，容不得

都排列在册。只选有大家名著，专

业宝典，还有友人们出版诗集散文

登架。尤其是友人们的书，页藏赠

书墨迹，见书如见人，熟悉人，熟悉

字，喜欢着。搬家时打量玻璃书柜，

再看看杂志箱子，想起闹市临街的

橱窗，明净格外赏眼。橱柜里多数

杂志，如同当年时尚新衣，潮流一

时，过了岁年，就越发暗淡下来。

搬去新家，房居面积小去复

式住宅一半。空间精贵，逼着自己

删繁就简，那些衣物挑挑拣拣，只

选自己需要的。书册也是，保留重

要的，杂乱小册也就弃之。想起日

前捧着的墨水本，也有近似纸质感

觉。电子简化了许多旧年传统习

惯，让我们生活更轻便起来。

将一包包重物，挪到新屋暗

下决心，让以后日子更环保简单。

过去一时冲动，网淘商品进家许多

被束之高阁，买了书一直等有天打

开，认真赏读。所有这一切，都在渐

渐挤占着我们生活空间。

搬家，似在进行着一场清理，

与旧日旧物断舍离。

搬家，从闹市街坊到城郊山

侧邻湖，也是选择从喧闹到安静，

滤去嘈杂，像是一场逃离城市般归

隐。如同雪小禅在《倾城记》中所

言，“只穿简单的颜色：灰，白。偶尔

穿蓝，要的是那份惊艳。只喜欢简

单人或事，沉默多时，寡言多时。”

傍晚回家，少去应酬。安静做

一餐自己喜欢的美食，读自己喜欢

的文字，会自己喜欢的朋友，聊自

己喜欢的话题。岸边走走停停，看

一群鸟飞，观一湖落日，有时想想，

一生原本如此简单。

再去打量删繁一词，忽然发

现，它是行为上的动词，也是时间

里的形容词。 文/杨 钧

静待春时

南方的阳春三月，已是春暖花

开，草长莺飞，满是暮春景象。塞北

仍显枯寂，存留着冬的影子。面对

春日时令，飘忽不定的温度，总让

春日的到来慢上几拍。

前几日，一夜狂风呼啸，吹来

了暌违多年的沙尘暴。清晨拉开窗

帘，窗外是标准的土黄色，灰蒙蒙

一片。风势虽减，但空气里依然充

斥着来自更北方的沙尘。放眼望

去，能见度极低，稍远处的楼宇只

能看到轮廓。外悬的字牌，如洇湿

的纸张，模糊不清。更细的沙尘，从

阴面厨房窗户缝隙一点点的侵入

屋内，在窗台密密铺排了一层，指

尖一划，就是一道清晰的沙痕。再

接上两场阴雨，倒了春寒，又得穿

上早已清洗好的棉衣。放眼望去，

水是冻水、树是枯枝、山是荒山、风

是黄风。北地的早春从来就是这般

无趣并令人无所适从。

只不过透过清冷多变的天气，

依稀间总能从点滴处感受到春意

的恣意生长。道路两旁光秃秃的景

观杨树长出了柔荑花序，整树望去

毛茸茸一片。公司院落栽植的几株

迎春，也迎着风沙绽放出一抹明

黄，灿然夺目。对于北方而言，春分

之后，才意味着春天的真正到来。

春日当品春菜。被时令唤醒的

味觉，驱使我早早去菜场买来香

椿、春笋、荸荠这些南方食材回家

细细料理。香椿焯水切碎和鸡蛋翻

炒、春笋与腊肉搭配、荸荠去皮切

丁加上冰糖炖汤。烹制时令菜蔬不

需太多喧宾夺主的调味品，食材自

身所带的清鲜，就足够令人回味无

穷 一口下去都仿佛能尝到来自南

方的春意融融。身在北方，能吃到

这些堪比肉价的头茬时令菜蔬，即

是一种幸运也是一种奢侈。即便如

此，一年一会，还是想大快朵颐一

番，品尝来自南方的味道，因为这

是刻在脑海深处挥之不去的童年

回忆，“一箸入口，三春不忘”。

冬去未远，春色尚浅，可顺着

节气的昭示，商贩在路口支起了摊

位，摆上了培育好的各类盆花。这

些记不住名字的草花，开得正艳。

路过的行人看到有喜欢，就选一盆

带回去侍弄。自己喜草木，但不擅

养，日常更爱去花店买几株喜爱插

花，插在瓶中，时常替换。可惜摊前

驻足的久了，还是抵不过花贩吆喝，

端了一盆心念许久的薄荷回家，据

说很好养。矮矮的十几株，刚刚高过

盆沿，叶子绿得发翠，手一拨，就是

沁鼻的薄荷香。按步骤换盆、松土、

施肥、浇水，希望未来几个月小小的

薄荷依然能枝叶繁茂。待到夏季来

临，正好用来调制莫吉托。

今年春分，恰逢周末，领着孩

子去自然博物院。自己在一排陈列

植物标本的展柜前驻留许久。芍

药、狼毒、防风、苁蓉、当归……一

个标签对应一件标本，以及相应产

地和用途。一花一叶，一木一果，皆

是学问。近几年，重拾自己感兴趣

的知识领域，手机下载了拍图查认

植物的软件，辨识草木的种属。买

来有关植物典故的书籍，了解草木

得名的来由。寻常草木也仿佛立体

厚重起来，这种脱离功利的学习，

最为快乐。对于孩子，现在也不想

过于刻意让他学些什么。望着他懵

懂看着展柜陈列的样子，我想现在

只需在他的心里播撒几粒种子，未

来会有发芽成长的一天。

一年之计在于春，节气起于农

事。春分正是开始田间劳作的时

令。春种秋收，和时间有关的事情，

既要踩着节拍，但也急不得。就像

现在，春寒凌厉，大风依旧。苦寒的

日子总会过去，即使等的有些心

焦，总归有盼到的那一天。静下心,

耐心等待，等待春天的如约而至。

文/张 超

寻春色

昨天的春雨很顽皮，细雨中夹

杂着些许碎碎的雪粒，从空中那层

厚厚的看不透的云中落下来。抬头

闭眼，一会儿脸就润润的。想着雨

中会不会藏着前几天那漫天的沙

尘，伸手去接，细雨和碎雪在掌心

都成了清洌洌的水。这场春雨呀，

洗净了天空、湿润了空气，应该也

叫醒了酣睡了一冬的大地。

寻思着春雨之后去寻春，但早

春的轻寒还在，春色隐着，应该去

哪里寻呢？

春色需要细寻，在北方，春的

影子应该是素淡却有生命力的颜

色。细细寻找，一定能找到春天落

脚的地方。

微风还有一缕寒意，走到旷

野，背阴处有一些未化尽的白雪，

阳坡上满是些过了冬的枯黄的草，

要找出一点别的颜色有点难。低头

细瞧，想找那么一两棵勇敢破土的

小绿草……也许，那微风中的寒意

让小草迟疑了，它们还在等待吧。

站到小山包上，发现一排一排

的沙柳还没发出芽，但枝条的颜色

却生动得很，那是去掉了灰色调的

红，红的纯粹。走近，红色枝条上鼓

起一个个小包，一副即将萌发的样

子。想寻找素淡的春色，却遇到了

浓烈的红。

穿过旷野，时间有点慢吞吞

的。高空中出现一个黄色的小点，

难道是只鸟，什么鸟有这么明亮的

黄。盯着，不像。那小黄点慢慢地下

降，越来越清晰了，是只风筝，放风

筝的人却瞧不见。风筝随着微风飘

动，看起来春风也有了颜色，与风

筝的颜色相同，那么新鲜，那么嫩。

折返，回程。先前看到的枯黄

中似有淡淡的绿色，为什么刚才没

有看到呢？低头看了那么久也没有

发现一两个冒尖的嫩芽。也许是只

关注了那小小的几寸土地吧，望远

些望宽些，那陈草中的小小微绿就

显了出来吧。

路边的杨树枝上，长满了红色

“毛毛虫”，一个个随着微风扭动，居

然是肥美的模样。等在树下，没掉下

一只“毛毛虫”来。不等了，过些天，

满树的“虫儿”尽落，随手便能捉来

一只。有些杨树与这些杨树不同，开

始长出来的穗是黑褐色的，后来变

成绿色的小穗，这样的杨树过些天

就会有白色棉花般的杨树毛毛，风

一吹，杨树毛毛轻飘飘的满天飞，看

起来很美。杨树毛毛的景我是不能

近观，因过敏只能避而远之。

拿出手机，朋友圈里有人晒春

花开放的小视频。视频中的枝上大

部分还是花骨朵，有几朵刚刚绽

开，白色的花瓣生机勃勃。视频中

只是一枝，看不到树的全貌。我不

禁去想，如果我有一处小院，一定

要种棵杏树，春天满树花开时赏

花，夏末金杏满树时获些美味。院

前院后还要种些自由生长的树，当

春的脚步近了，那些树便会响亮的

提醒院中人。

一对母女走在路边，穿着颜色

鲜亮的春装。相比穿着厚重的冬装

的人们，她们看起来轻盈活泼。小

女孩脸上的笑真纯，笑声径直跑到

我的心里。那笑声像一滴清泉落入

水中的声音，像一只鸟起飞时翅膀

划过轻风的声音，让人心里一颤。

也许是春天让她的笑声美好、笑容

灿烂吧。小女孩手里拿着七彩的小

风车，春风吹，风车转成了一个圆

圆的彩虹。此时，春色竟如此多彩。

春天悄悄地为这里着色，我怎

么如此迟钝，今天才看出些许端

倪。初春已到，暮春还早，心里怎么

突然生出不舍？也许是我还没有张

开双臂紧紧拥抱春天，就开始受不

了未曾到来的离别。 文/刘雅娜


