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也只有暖水镇这样巴

掌大的集镇才能“喊街”。

再大些就是城市，城

市集会肯定不会打发一个

人转街道去口头通知。再

小些是村，零零散散几十

户人家，形不成街道阵势，

站在高处喊一嗓子，全村

都听得见，没必要打发人

绕村子去转悠。暖水镇有

三道街，百十户人家，转一

遍下来不到半个时辰，正

好是一个人的营生。

喊街人叫智安泰，人

们称他智老汉，我们叫他

智大爷。他独身一人，五保

户，公社每个月发几块钱

的生活费。领了钱就得做

营生，没有一个固定职业，

就给公社打杂、打扫街道、

喊街什么的，扮个忙来用

的角色。

智大爷喊街的家什是

一面铜锣和一个白铁皮话

筒子。那面铜锣已经出现

裂纹，因此就不敢使劲地

敲，不太清脆的“当当”声，

夹杂着沙哑的破音，几乎

没有余音缭绕，有如唱腔

前短促的过门一般。敲锣

的 小 木 槌 前 端 塞 了 些 棉

花，用一块红布包裹着，就

像红巾军头上扎着的那块

包头布一样，年头长了，已

经 分 不 清 是 红 色 还 是 黑

色。话筒子已经没有了白

铁皮的本色，与使用多年

的火炉筒子一个样，变成

褐色了。喊了多少年，不管

后面的内容是什么，前面

的 这 句 总 是 一 成 不 变 的

“ 家 属 干 部 社 员 同 志 们

——”。这样的称谓精辟准

确之至。镇上不分男女老

少，也就是家属、干部和社

员这三种身份，除此之外，

还有那么几个闲杂人员。

比如他本人，既不是干部，

也不是社员，更不是家属，

只是一个五保户，无职业

者，经常被人们忽略，甚

至，连他本人也常常把自

己给忽略了。

听得最多的是“家属干

部社员同志们，今儿黑夜在

公社大院开会了——”或

者是“家属干部社员同志

们，今儿黑夜在车马大店

开会了——”。

那个年代会多，隔三

差五地开会。传达精神，布

置工作，学习“语录”，忆苦

思甜，批判斗争。那些久远

的会议，恍如隔世。

喊街过后，人们三三

两两走向会场。夏天，公社

大院吊个马灯，高悬的马

灯下人影曈曈，台上的人

口若悬河，台下的人昏昏

沉沉，久了便有人交头接

耳。开会，本来是大人们的

事，却有孩子们来凑热闹，

在座位间来回窜，也无人

赶躖。马灯不甚亮，却吸引

着成群的飞虫萦绕，不断

地 有 飞 虫 撞 在 玻 璃 灯 罩

上，被弹了回来，又有飞虫

撞上去，如此往复，前赴后

继。看飞蛾扑火，可怜蚊虫

渺小无知。多年以后回望

往事，人们才会发现自己

比蚊虫强不了多少。

冬天开会，在车马大

店。一进两开，留了过道，

是四面大炕，来客自带行

李，自备米面，有一些锅碗

瓢盆可用，住客多了，得轮

流着自己做饭。开会的时

候，炕上坐的、地下站的，

男人们抽旱烟，女人们嗑

瓜子，交头接耳，间或几声

鼾声响起，嗡嗡嘤嘤，杂乱

无章，烟味、汗味、屁味、汗

脚味，五味杂陈。有一次开

会，是批斗富农吕三换，众

人七嘴八舌数说他新中国

成立前买房置地、请长工、

雇短工的事，有人说着就

跑了嘴，民国三十六年遭

年馑，不要是人家吕掌柜

收留，我爷爷怕是要饿死

了。主持人一听跑了题，批

判斗争成了评功摆好，赶

紧打住。也有好事者，一个

住客车倌，听众人的发言

东一榔头西一锤子，说不

到点子上，便从角落站起

来插一杠子，声色俱厉地

批判发言，说了半天，牛头

不对马嘴，原来他批判的

是李三换。众人哂笑一遍，

作鸟兽散。

智大爷身材矮小，精

神矍铄，是个勤快的小老

头。每天早晨，大多数人还

在梦乡，他已经开始扫街。

他使唤的扫帚格外长，立

起来，差不多是他的两个

身高。那大扫帚一下一下

地颤抖着掠过街面，他有些

吃力，却不停不歇。智大爷

扫街费扫帚，因此他自己扎

扫帚。秋天，他到偏僻的沟

渠收割长势高大的 箕，

一背一背地背回来，立在

墙角晾干。空闲的时候扎

扫帚，扎扫帚的工具是一

个木头楔子，尖角，平端，

尾端很大，像犀牛角。扎扫

帚的时候，他把 箕塞满

了箍圈，楔子插进去，在石

头上蹾，蹾出空隙，再插一

把 箕，再蹾，紧实了，把

修好的扫把蹾进去，一把

扫帚就做好了。就因为他

有 那 个 蹾 扫 帚 的 木 头 楔

子，街上人家总是请他做

扫帚。

雨 天 过后，车碾、人

踩，街道上坑坑洼洼，智大

爷抄一把方头的铁锹，铲高

垫低，修修补补，街道复又

平平整整。夏天的午后，热

浪翻滚，他拿铁锹从水道上

撩水，洒到街面上，瞬间，便

是凉风扑面，清爽宜人。有

知书识字者走过，感叹说，

清水洒街，黄土垫道，这可

是往昔皇上出行的阵势。

冬天，下雪了，智大爷

不等雪停就在街上扫雪。一

身黑衣在漫天飞雪中朦胧

可现，再加上斑驳的树干、

飞翘的檐角，倒可构成一幅

水墨画，就叫做“风雪扫街

图”。有智者说他，何不等风

停雪住了再扫？你这下了

扫，扫了下，是不是光棍老

汉的力气无处使？智大爷

说，这闲着也是闲着，雪不

厚，连扫带搧，也就是一个

人的营生，等雪积厚了，人

出来一踩踏，我老汉可就拾

翻不动了，好像整条街都是

他的，可惜，那时候也没有

“街长”这么一说。

镇上人家养的鸡儿、

猪儿，秋收一过就放开了，

在镇外的庄稼地里，猪往

前拱，鸡往后刨，四处觅

食。开春，到了播种季节，

该把猪儿鸡儿圈起来了，

智大爷又开始喊街了：“家

属干部社员同志们，快把

鸡儿猪儿圈起来啦……”。

还有些事，诸如卫生

检查打扫街道呀、孩子们

集中打防疫针呀、旗里的

乌兰牧骑要来演出呀，就

这么些零零碎碎的事儿，

智大爷敲几声锣，喊几嗓

子，喊声由远及近，又由近

及远，循着那几道街、几条

巷走了。

智大爷的嗓音有些磁

性，声音虽不高亢，却很饱

满，那独特的喊街声在小

镇的大街小巷萦绕了廿多

年。如果他老了，喊不动

了，换个人来喊，不知道是

什么样子的又一种风格。

没有人接他的班，在他 60

多岁的时候，镇里建立了

广播放大站，两个大喇叭

高高地绑在树干上，自从

有了大喇叭，就再也听不

到那熟悉的敲锣声和喊街

声了。

思露
花语

岁 月 不 居 ，时 节 如

流，而只有抢抓时间，分

秒必争，才是对当下的珍

惜和对生命的珍重。

人生只有一次，怎么

度过一定要清醒：只说该

说的，而且要好话好说，

能做该做的，而且要好事

做好，如此才不会给自己

留憾。

锦言，话里话外，是

真情，更有美意；睿语，字

里行间，是精思，更有妙

悟。

容 忍 ，作 为 一 种 素

养，忍就要能容：其既要

宽容，更能包容，如此方

可做到容让和忍耐。

勇敢和勇气，作为一

种品格，所体现出的是一

种精神；果敢和果断，作

为一种品行，所展现出的

是一种力量。

在经受吃苦耐劳的

种种考验中，只有吃得苦

越多越大和耐得劳越繁

越重，才可能会有劳苦功

高的人生。

面对大山，翻越为攀

高，攀高为登顶，然而登

顶决不会居高不下，其真

正的目的和意义是：攀高

是为了历练坚忍不拔的

精神，登顶是为了领略高

瞻远瞩的境界。

真正的思想者，善思

不 仅 有 共 通 、共 情 的 思

维，妙思更有独立、独特

的 思 考 ，所 以 从 来 不 做

传 声 筒 ，更 不 会 做 应 声

虫。

决断必需果断，否则

犹疑不决，其举棋不定之

时，机遇往往擦肩而过。

故如此反复无常，再多的

希望最终也都会成为无

奈的奢望。

被 人 欣 赏 ，则 会 活

得 快 慰 ，故 令 人 珍 惜 回

味 ；被 人 赞 赏 ，则 会 活

出 快 意 ，故 让 人 珍 重 玩

味。

性子急，一触即发，

怎 么 会 蓄 势 待 发 ；样 子

丑，不堪入目，怎么能掩

人耳目。

身处困境，敢挣脱的

是 志 者 ，能 超 脱 的 是 智

者，而求解脱的是弱者，

想逃脱的则是庸者。

文/巴特尔

《七侯笔录》

作者：马伯庸

出版：湖南文艺出版社（2019年版）

这是一段关于文人的壮丽传说。几千年来，

每一位风华绝代的文人墨客辞世之时，都会让

自己的灵魂寄寓在一管毛笔之中。他们身躯虽

去，才华永存，这些伟大的精神凝为性情不一的

笔灵，深藏于世间，只为一句“不教天下才情付

诸东流”的誓言。其中最伟大的七位古人，他们

所凝聚的七管笔灵，被称为“管城七侯”。一位不

学无术的现代少年，无意中邂逅了李白的青莲

笔，命运就此与千年之前的诗仙交织一处，并为

他开启了一个叫作笔冢的神秘世界。七侯毕至

之日，即是笔冢重开之时，历史秘辛纷叠而至，

诸多传闻、掌故以及沉积于历史底部的线索汇

聚一处，古今彼此关合甚至超越了时空之限。

这是《七侯笔录》讲述的故事，其作者马伯

庸说：“中国有那么多惊才绝艳的文人墨客，有

那么多璀璨深厚的文艺作品。笔冢主人把才情

炼成笔灵，是美好的希冀。对我的创作生涯来

说，《七侯笔录》就像它的主角罗中夏一样，是一

部幼稚、不成熟的中二作品，但这其中，蕴含着

我对文学的初心，以及不可追回的少年意气。”

《怦然心动：我的告白折纸书》

作者：徐 静

出版：四川文艺出版社（2019年版）

告白一词，最早来源于《孟子·梁惠王下》，有

“报告，汇报”之意，后来逐渐演变为：“向爱慕之人

表达心意”的意思。矜持如古人，告白的形式也有很

多，比如隐匿于文字之中的诗情，绣于荷包、香囊之

上的画境。羞涩的假意掉落一方手帕，豪放的可以

掷果盈车。告白需要真诚和惊喜，才能铭记一世；爱

情需要滋养和长伴，才能心动一生。用一张张缤纷

艳丽的彩纸，折叠出想让人看懂的心意；用一句句

暗藏其中的情话，传递出语言之外的心思。“你的每

一次怦然心动，都是我最想要的回答”。

折纸“情书”《怦然心动：我的告白折纸书》

将“告白心意”完美融入“折纸手工”，按照“恋爱

进程”将全书分为暗恋、告白、陪伴，其中包含立

体心、戒指、玫瑰、摩天轮等众多创意告白折纸

作品。每个作品都提供对应的告白情话和唯美

插画。作品完成后，会将告白情话和插画巧妙地

隐藏其中。该书将告白与折纸相结合，在折纸过

程中，既有情感的投入，又有手作时的乐趣。简

单的纸，也能传达出内心深处的爱恋。

喊街
文/齐永平
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