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春日食薹

春节去长江边皖西南小

城，与我所在皖中隔着三百公

里路程，纬度稍南，小城似乎更

急忙赶春。风虽微寒，田间菜花

先黄了一丛丛。站在旷野边，冷

寂灰冬，忽然眼前亮起黄绿，好

像穿过冷冬，搭上春天的手，温

暖热切。

去小城菜市，最吸引我莫

过于那箩筐里的菜薹。青绿、新

鲜着，沾着清晨田头水汽，一摞

摞整齐码放。青秆白瓤，嫩色惹

眼。皖中虽与皖西南不远，温差

有个三两度，菜薹上市却要滞

后十来天。

到了江边小城，迫不及待

端上一碟炒菜薹，感觉在食鲜。

家常里炒菜薹，简单。洗净

菜薹，切段，农家香油点锅油温

之后，翻炒，上桌前用猪油润香

一下，堆在白瓷碟里，青绿油润

光泽，美其名曰春天里的一道

菜。

也有搭配的。我喜欢将菜

薹、红椒、蘑菇切片，翻炒上桌，

青白食鲜，真是素菜中欢喜。

也有炖汤。选了带白脆骨

的猪小排，瓦罐清炖了，撇去浮

沫油汤，撒了菜薹片，稍熟起

锅，汤很鲜。

菜薹入了广东籍常被称为

菜心。初去广东，见家常一盘

菜薹码放如此整齐，心念着粤

菜果真考究。问友人得知，粤

菜许多白灼，求得菜薹鲜嫩，

白水烧开加盐滴油，一棵棵菜

心过水，见到菜茎透明，上盘

码放整齐，蚝油浇汁，油温爆

香蒜蓉。

其实，素菜薹搭配肉类，味

也不错。牛肉切薄上粉炒出，再

搭配上木耳、薹片，上了酒店菜

单，冠以某某家小炒，很是提振

胃口。

有段时间，我喜欢湖南瘦

肉条，有种烟熏味。瘦肉条过水

半熟，高火油温后爆炒加入薹

片、红尖椒，比较下饭。

晚间下班，路过小区菜市，

看见蔬菜档里挤着一把红菜

薹。农家说这红菜薹自己点了

种子，种了一点，本地人好像不

喜欢，大伙习惯那种绿菜薹。一

捆红菜薹我欢喜般提了。想起

在湖北，餐桌最寻常见就是红

菜薹。据说湖北红菜薹中最有

玻璃板下的记忆

上世纪八十年代初，时兴在

办公桌上置一块玻璃板。置玻璃

板，主要作用是为了书写平摊。

桌面要与玻璃板吻合天衣无缝，

将玻璃板掀起来，可以在桌面与

玻璃板之间夹放一些有留存、观

瞻、拾遗等意义的东西。

我在玻璃板下面夹放过一

幅字，是区委李副书记赠给我

的。李副书记爱好书法，字写得

虽不比名家，但也算是能“出得

了手”的。李副书记赠我的这幅

字共四个字，为“学无止境”，还

落了“与元岁共勉”的款。学无止

境，我明白李副书记赠我这4个

字的用心所在，他是在鼓励、鞭

策我吧！我也将李副书记之期望

铭记于心；至今，我都能记忆起

那四个字的模样。

我在玻璃板下面还夹过一

张照片。这张照片是我女儿的，

是女儿不满周岁，还在学步时

的照片。跟妻子结婚后，便开始

了两地生活。我在城里上班，妻

子在老家农村种地。虽非相距

千里迢迢，只百里有余，但那时

交通不便，加之忙于工作，一年

与妻儿相聚亦是有数的几回。

或工作闲暇之时，瞅一眼女儿

的照片，或有人指着玻璃板下

的照片夸我女儿长得漂亮，每

每此时，便会想念在老家的女

儿，当然还有爱妻，恨不能插翅

飞回老家！

玻璃板下面还夹过粮票。粮

票有上海的，还有西安的，面值

全是2两的。因办公室工作的缘

故，也免不了经常出差，那年去

上海出差，返回时途经西安。身

上带的全国粮票，用餐后便找零

回当地的粮票。回到单位后，随

手将 2 两上海和西安的粮票夹

在了玻璃板下面。没有去过上

海、西安的同事，见到过上海、西

安粮票便说：呵呵，上海和西安

的粮票是这个样子的？

玻璃板下面还夹过一张借

条。这张借条是我乡下高中同学

给我打的。那日，乡下同学突然

我的奶奶

清明时节，想起了奶奶，眼

泪不由地流了下来。我的奶奶

生于20世纪30年代一个小地主

家庭，是个小脚女人。在少女时

期是不用学做家务的，只学针

线活儿，所以奶奶的针线活是

一流的。我清晰地记得，在我小

时候，奶奶每每空闲时就会拿

出剪刀和红纸，随便就能给剪

出一系列小红人，有担水的、烧

火的、做饭的，男的或女的，老

人或小孩儿。奶奶悲悲切切地

过了一生，十几岁就嫁到了爷

爷家，生育了六个孩子。一生多

病，又受了爷爷一辈子的气，实

实在在一个旧社会女人的悲哀

人生。

小时候，我在爷爷家吃饭，

炕上坐的是爷爷、叔叔和姑姑，

奶奶总是在灶台旁匆匆地吃着

饭，慢慢地这些陋习就成了自

然了，现在想来奶奶心里有多

委屈啊。小时候在家一受点儿

气，我的第一反应就是往奶奶

家跑，因为奶奶不管是不是我

的错，给我的永远是安慰和疼

爱。记忆最深的一次是我和弟

弟打架，母亲把我大骂了一顿，

我边哭边跑到了奶奶家，奶奶

家乡的老柳树

提起春天，人们总会想到柳

树，因为初春要数柳树抽青最

早，所以春天总是和柳树联系在

一起的，也象征着新的开始。

柳树是我国古老的优良绿

化树种，也多为文人墨客喜爱，

经常入诗入画。公元 605 年，隋

朝下令开通济渠，虞世基建议

堤岸栽种垂柳，皇帝御赐垂柳

姓杨，并下令种活一棵柳树，赏

细绢一匹，老百姓纷纷开始种

植柳树。白居易的《隋堤柳》“西

自黄河东接淮，绿影一千五百

里……”写的就是这件事。

最常见的柳树有垂柳（又名

杨柳），旱柳和杞柳。柳树喜欢潮

湿的酸性泥土，生命力旺盛，抽

芽率高，不需要施肥添加营养成

分。

我的老家在黄河北岸，几字
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◎◎寻味日志寻味日志 找到我，向我借 200 块钱，说是

他老娘住院，让我救急。我当时

的工资还不足200元，身上也只

装有几个买烟、吃早点的钱。我

向财务借了200元，以解老同学

燃眉之急。老同学非要打一张

借条与我。我便随手将这张借

条夹在了玻璃板下面。此后，我

这位老同学便与我失联了，直

至我调离市辖区，将那张借条

撕了个粉碎，也未曾见到过这

位老同学。几年前，突然有人请

求加我微信。加了微信的当晚，

便收到20000元的转账，并附有

留言：我乃你老同学平平，实在

对不起，35 年前向你借的 200

元，是我说谎骗了你，我赌博债

台高筑，无力偿还……我现在

在深圳开一家私企。滴水之恩，

涌泉相报。我以百倍偿还，望一

定笑纳……

玻璃板下面的故事还有好

多。

想必许多人用过玻璃，你

的玻璃板下面掖过生活的碎

片吗？鄙人的这篇拙文若能够

唤起你对过往生活的记忆，足

矣！ 文/李元岁

湾上的蓿荄滩，属典型的酸性碱

土质，最适宜北方旱柳生长，所

以柳树在我们那里，根本不需要

怎么栽培，只要在春天砍一根活

树枝，插到地里就能活。可以说

是柳树养育了我们几代人。住的

房子从椽檩到门窗都是柳树做

的，庄稼地里用的劳动工具是柳

树做的，做饭取暖用的柴禾也是

牛马羊吃剩下的枝条，驴车是用

柳树做的，就连黄河摆渡的船和

桨也都是柳树做的，所以说是家

乡的老柳树养育了一代代乡亲

们。

父亲一生最喜欢干的两件

事，一是看书，二是种树。因父

亲长年在外工作，很少回家，每

年春季，只要是节假日回家休

息，总会利用空闲时间，一手拿

锹，一手拿斧，在自家的田间地

头，沟渠堰旁植树。我们老家蓿

荄滩是标准的酸性碱地，适合

柳树生长，成活率在 80%以上，

几年下来，我家的树木成林，每

年的国庆放假我们姐弟妹必须

回家帮着父亲剪枝捅树，然后

把树枝一车车拉回家，捆起垛

好，冬天是牲畜的最佳饲料，树

干还可以用来烧饭取暖。因这

父亲开始养羊、牛、驴，两三年

后羊也成群了，这可给妈找下

活干了，每天除了家里地里的

活外，还得管羊的生活，晚上喂

草饮水。父亲退休后，嫌村里的

羊倌放得不好，竟然自己当了

两 年 的 羊 倌 。当 地 人 开 玩 笑

说: 这老张书记半辈子官还没

做够，又当起羊倌了，真是个好

官啊！那时我家那大个院子，鸡

狗猪羊牛驴满院跑，还外加一

只老花猫。邻居们说，我家每晚

都像办事宴一样红火。

随着我们姐弟妹的一个个

考学，参加工作相继离开了故

乡，而一辈子未干过农活的父

亲，却在退休后，扛起了铁锹，拿

起了放羊铲，种树当羊倌，成了

我们那里的种树能手，养羊大

户。我们休假回去看到父母如此

辛苦，这么大年纪了，还风里雨

里的，何苦呢？又不是日子过不

了。最后一合计，由大姐做主开

始卖牲畜，卖房子，然后开车回

去硬把两位老人搬了出来，离开

了生我养我们的蓿荄滩，离开了

杨柳树。父母在世的那几年，我

们还时不时地开车一起回去看

看父老乡亲，看看父亲亲手栽下

的那些老柳树，如今父母都走

了，柳树也被砍倒开荒种地了，

回家的路断了，家乡的根也随同

老柳树刨掉了。

如今家乡的柳树，因用处

甚小，乡亲们也不再栽种，只留

下了少数几株生命力顽强的老

树和一些自生自长的小树苗，

远远望去，孤独寂寞，向人们述

说着昔日的辉煌，今日的凄凉。

家乡的老柳树，我的绿荫，

我的根，永远长在我心中。

文/张 丽

安慰我，还给我煮了颗鸟蛋，然

后用线串了一条鸟蛋项链挂在

我脖子上，我一下就转悲为喜

了，之后的事我早已忘了，但奶

奶对我的疼爱永远铭记心间。

我每每去奶奶家，她的第

一句就是问我饿不，问我吃不

吃馒头……当时觉得奶奶太唠

叨，现在想来，那是满满的疼爱

啊。后来我到县城读书，每个假

期我都要到奶奶家住几天，每

个开学奶奶总是要偷偷给我

钱，让我吃好饭，不要饿着。奶

奶是从那个受过饥饿的年代里

过来的人，在她的潜意识里，无

论如何也不能让娃娃们受了饿

呀，所以一辈子都在惦记着她

认为的这件头等大事。

后来爷爷瘫痪了，虽然受了

爷爷一辈子的打骂，但奶奶一伺

候爷爷就是六年。这就是老一

辈人的观念，无论如何，一个女

人都是从一而终。爷爷走后，奶

奶是轻松了，但也同时没有了精

神支柱，身体更加不好了。2013

年，奶奶80岁，在走的前一天夜

里，我清晰地梦见她穿着干干净

净的深蓝色大襟棉袄，精神气儿

十足地坐在老家的炕上和我说，

“燕子，这下我可没病了，我可全

好了！”我一下子从梦中惊醒，这

时父亲的电话正好打过来了，说

奶奶走了！这个特殊的告别，让

我想了好久，也许是奶奶苦难的

一生终于结束了，她是到另一个

世界享福去了！逝者长已矣，生

者如斯夫。也只有这样安慰自

己了！ 文/张海燕

名的，是在武昌洪山的宝通禅

寺，皇家背景，过去为朝廷御用，

因而被称为洪山菜薹。行走于武

汉、鄂州、黄石一带，几乎每餐都

少不了一碟红菜薹。

前几日去菜市提菜薹回，上

锅炒熟装碟，看着青嫩，口感却

“柴”。问母亲，母亲说这时菜薹

多为懒菜薹。何谓“懒”？那些菜

薹赶着脆嫩上市时，这菜薹不慌

不忙，等菜薹都要落市，它才不

紧不慢地上市来，看着细嫩，实

则已老。

一个“懒”字贴近，生当逢时

而需努力，否则即便形象在，内

容却差了太多。 文/杨 钧


