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◎往事情怀

◎非常记忆

◎◎一寸芳草一寸芳草

老家

我二爹指着一间间破旧低

矮的房子说，这是喂猪的，这是

圈羊的，这是拴狗的。

前段时间，我们一起回了趟

老家。昔日那般热闹的村庄，而

今变得如此寂静，荒芜，遗弃的

老房子长满了杂草，儿时快活的

身影瞬间在眼前回放。那些在茂

密的白杨树上跳来飞去的鸟群

如今也不知去向。

在黄土高原广袤的土地

上。坡坡梁梁，沟沟岔岔围成了

姓杨的村庄，那是我土生土长

土色的家乡。鸡鸣狗吠里夹着

莺啼燕啭，袅袅炊烟里有着一

日三餐，糜子黍子里滴着勤劳

淳朴，杨树柳树下记着历史岁

月。

站在家乡的院子里，薄薄

的晨雾，高高的麦垛，耸立的烟

囱，砖垒的屋墙。这些，好似眼

前又仿佛遥远，时而熟悉时而

陌生。当年的几间大瓦房是父

辈最大的骄傲。麻雀于瓦缝里

葺窝，燕子在屋檐下筑巢，每一

个生命都过得充实而喧闹。每

当雨天来临的时候，总有几处

屋顶瓦片的缝隙滴落雨水，雨

水跃入下面迎接它的瓷盆的怀

抱，叮咚作响，不知疲倦。

打开锈迹斑斑的门锁，看

到了炕角还有拴着我和弟弟妹

妹们长大的红绳子，看到了白

泥墙上留下的一个个小小的手

印，看到了布满尘埃的大红躺

柜，大红躺柜上摆放着父母结

婚的镜子。镜子背面的大红喜

字，让我想起了母亲当年对镜

梳妆的模样。如今的父母，早已

容颜渐老，而昔日拴在炕角的

小娃娃眼下已到而立之年，成

家立业。

我二爹指着一条条羊肠小

道说，这是担水的路，这是碾场

的路，这是锄地的路。文/杨 芳

等风来

三月，土地松软、湖水开

解，北方的初春姗姗来迟。微

风拂过面颊时带有十足的寒

意，早晚出门还要穿上厚厚的

棉衣才能抵御风寒，这样的日

子大概还要持续一个月，上学

时语文老师特别讲过，这叫倒

春寒。

我并不怕倒春寒，反而很

期待接下来的这一个月时光，

因为倒春寒过去后，春天就真

的到来了。春风冷硬，但它总

能将山冈吹绿，将枝条吹软，

将阳光吹暖，无论隆冬如何萧

索，节气如何迟钝，春风都能

把春天变成一团棉花，柔软、

温暖、洁白、人畜无害，可见在

春风寒冷的面孔下隐藏着一

副百转的柔肠和四处尽可诉

诸的衷肠。

吃菠萝

近几年每到四五月份，菠

萝就下来了，这里所谓的“下来

了”就是应季盛产，为何说这几

年，是因为我记得小时候是没

有吃过菠萝的，上了高中才第

一次吃。我在县城读高中时，每

个月坐大巴车回一次家。有一

次回家，到了车站，有卖菠萝

三角梅

四十年前，还被称作青年诗

人的舒婷写了一首《日光岩下的

三角梅》，那时她已是“朦胧诗

◎◎人生絮语人生絮语

的，买了一个，回到家不会削

皮，只是切开两半。给我爷爷送

去一半，自家留一半。

那时，爷爷已经瘫痪。让我

终生难忘的是，爷爷说他这辈

子还没吃过菠萝呢，只在画儿

上见过。爷爷说菠萝原来是这

味道呀……我听了后心里酸酸

的。

记忆像泄洪的水都闯进来

了，想起了很多往事。我爷爷是

农民，但有文化，写得一手好毛

笔字，算盘打得响当当，有名的

坏脾气，好骂人！我是长孙，对

我疼爱有加，记得爷爷对我说

过最深刻的一句话：“燕子这娃

娃可灵了，长大肯定能考上大

学。”那时候，我听了这话学习

很努力，为了应验爷爷的话。小

学三年级，每天写完作业，爷爷

让我练毛笔字，学打算盘。我其

实不是很想学，怕爷爷训斥，又

怕爷爷不夸我了，坚持了一个

星期就一溜烟儿跑回家，再不

去爷爷家了，见了爷爷就躲。后

来，爷爷说连这小事都坚持不

下去，怎么能行？这话也是爷爷

说我最重的一句话。现在想来，

爷爷才是我真正的启蒙老师，

他夸我那句话在我幼小的心灵

里种下了一个火种。

上初二的时候，除夕夜我

们聚在爷爷家，几个孙子在家

里玩儿，爷爷在炕上坐着，摆着

两三盘肉，一坛子酒，爷爷和

我说，喝一樽哇，长大了什么

也得锻炼了，今儿个过年了，

又长了一岁。我只喝了一“麻

壳儿子”酒，就天晕地转了，这

是我第一次喝酒，这也让我懂

得了除了学习，生活中还需要

懂很多。读大三时，国庆节放

假 回 家 时 ，我 给 爷 爷 买 了 橘

子 ，那 时 爷 爷 已 经 瘫 痪 六 年

了，智力也下降得厉害，给他

剥了一个橘子递到手里，他就

要整吞下去，我赶紧又给分开

瓣儿，当时眼泪就下来了。万

万没想到的是这竟然是我们

爷孙俩儿最后一次见面，那年

的冬天，爷爷就离开了我们，

至今已是 17 个年头了。

如今，菠萝已是极其普通

的水果了，可那句“这辈子还没

吃过菠萝了”让我久久不能释

怀…… 文/张海燕

派”的代表性诗人了。我大约是

从《致橡树》开始偏爱舒婷的

诗，但凡在文学期刊上看到她

的诗，都要一一抄录下来。

这首诗不长，诗题给我的

印象最深：日光岩、三角梅，一

种刚柔并济的花。

那时我还不认识三角梅，

也没有去过鼓浪屿，我只是见

到了舒婷诗中的三角梅和日光

岩。古往今来的诗歌，吟咏花儿

的诗多如牛毛，有写三角梅的

吗？肯定有，却没写出什么名堂

来。

写诗用到比喻时，一般人

惯用“像”字，舒婷则不然，她用

了更直接、更肯定的“是”——

是喧闹的飞 瀑 ，是 华 贵 的 亭

伞。气势与色彩一下子就出来

了。诗中还有一些精彩的描绘

和提炼，如：最有限的营养/却

献出了最丰富的自己；越是生

冷的地方/越显得放浪、美丽；

不拘墙头、路旁/无论草坡、石

隙/只要阳光常年有/春夏秋

冬/都是你的花期。最后是舒

婷 的 感 叹 ：即 使 身 在 异 乡 他

水/只要想起/日光岩下的三

角梅/眼光便柔和如梦/心，不

知是悲是喜。

舒婷的家在鼓浪屿，日光

岩是鼓浪屿上的一处景观，也

是她心中家乡的代词。

后来，我去过两次鼓浪屿，

中间间隔近三十年；虽然两次

都去了日光岩，却没注意到三

角梅。不会是那里越来越喧嚣，

已没有生冷的地方，连三角梅

都变得不起眼了吧？

三亚如今也不是生冷的地

方了，去年春节前，我倒是在这

里与三角梅朝夕相伴。从落脚

的民宿走到海滩，路边的三角

梅旺盛、俏丽、夺目，紫、红、白，

各色兼有。某日欲去南山，人多

到没处停车，转去小洞天，发现

三角梅也是那里的装饰花种。

几天下来，真印证了舒婷所说：

“抬头是你，低头是你，闭上眼

睛还是你。”

回到上海，我还惦记着三

角梅，就从网上买了几棵花苗，

种在自家门前不足一分地的园

子里。我特意选了红、白、黄三

色，没选常见的紫色。过了很

久，总有两三个月，那几棵幼枝

几乎不见动静，几疑未活。后

来，次第冒出新枝新叶，但长速

甚慢，内人难免嗔怪：“这种的

是什么呀？再不开花，干脆改种

菜吧！”

那段时间，我仍四处外出。

某日到成都，忽然发现街头的

三角梅很有气势，而且断不是

新近栽培的，惜乎大都是紫色

的花。又一日到南宁，我也见到

了三角梅，但在花色琳琅的南

宁，它并不醒目。而在阳朔乡

间，在奉节白帝城边，倒见到它

随意、放浪地绽开于墙头或石

隙。寒舍所在的绿茵苑，逢年过

节都在进出小区的地方摆几盆

花，这两年摆的是紫色的三角

梅；今年的十一黄金周，照依惯

例。有开累了的花朵落地，我拾

回几朵，缀在自家三角梅的藤

叶间，既是怜花，也如自我安

慰。

没过几天，自家的三角梅

也见红了。三角梅又称叶子花，

那意思就是花如叶，三片一朵，

倒不见梅的模样。初长时如新

叶，不同的是新叶偏棕色，日后

渐绿，而新花偏暗红，没有花苞

的形状，所以只能凭色彩去判

断孰叶孰花。点点暗红的新花

渐舒展、渐鲜艳，奇怪的是，转

瞬之间几棵三角梅上皆已缀

花，但都是红色的，黄、白两色

的花均未出现。红色的花看多

了，也如那常见的紫色，容易倦

了眼目、麻木了反应。

恰在此时，花农直销鲜花

的卡车又停在小区附近。我在

经过时停步，那小伙儿朝我微

笑，像熟人一般打着招呼。我一

眼发现车上的十多个品种中有

一盆三角梅，这盆三角梅竟然

有橘黄、青白、淡紫三种颜色的

花。嫁接的？看不到嫁接的痕迹

啊！小伙儿支吾，我未再问。以

前 我 只 知 道 有 种 玉 兰 叫“ 二

乔”，一株上开两种颜色的花，

至于嫁接的三角梅，从未见过。

端走，连价钱都不还。

回家后摆弄它，才发现不

是嫁接的，而是把三种枝捏种

在一起了。因贴近的缘故，青白

的花朵上，竟微染上淡紫的花

边。

一盆对数棵，三色映丹红，

晨起拉开屋门，第一眼看到的就

是这争艳也正艳的三角梅。只是

不知好花能否常开，它们的花期

能否贯穿四季？若是，舒婷的诗，

基本就坐实了。 文/蒋 力

我出生在冬天，小时候又

生活在春光迟缓的牧区，因而

格外盼望春早到，也格外偏爱

安安静静的芳华和欣欣向荣的

景象。

那时的牧区除了盛夏和初

秋时节，鲜少能见到绿色，除此

之外，因存储条件的限制，牧区

的应季水果蔬菜也少得可怜，

冬天只有大白菜和土豆，夏天

只有青萝卜。奶奶说，青萝卜根

泡水能发芽长枝开花，花是雪

青色的，枝干能长到二十厘米

左右。我将信将疑，用刀切下萝

卜根，泡在搪瓷盘子里放在窗

台上。没过几天，萝卜根绿色的

老枝里果然长出了嫩绿的新

芽，我一天换一次水，对萝卜根

的生长极为关注，每天用尺子

测量出它的生长高度记录下

来。

后来，萝卜根长出了五根

新枝，我把在放牧途中捡到的

几块漂亮的戈壁石也丢进了瓷

盘里，红色的搪瓷盘、碧绿的萝

卜枝叶、雪白的萝卜块、红的黄

的黑的褐色的戈壁石组合在一

起，成为我荒芜的戈壁岁月中

不可多得的彩色记忆之一。

尽管萝卜根到最后也没有

如我所愿的那样开出紫色的小

花来，但在我的印象里，它一直

色彩艳丽、馥郁芬芳。多年后，

读到了汪曾祺先生的一篇文

章，里面写到他喜爱的一副旧

画，画上有一间茅屋，一个老者

手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，

正要放到案上，题目：山家除夕

无他事，插了梅花便过年。这便

是岁朝清供。那么什么是清供

呢？就是清雅的供品、古器物、

盆景等供赏玩的东西，分为岁

月清供、岁寒清供、文房清供、

书斋清供等。

按照汪老的说法，我在戈

壁滩上泡萝卜花、供戈壁石也

算是清供了，姑且分作岁月清

供吧。初夏的戈壁生机暗藏，牧

草与野花蓄势待发，我面窗而

坐，眼目明亮，静静数着萝卜根

上新长出的嫩芽，待到萝卜开

花的那一刻，就是戈壁全面进

入盛夏时节、万物争相绽放的

时候了。

自从学到了清供一词，我

也仿照从前的文人布置书斋，

在墙上悬挂自己画的画，书架

上摆小瓷瓶，瓶子里插几束干

花，桌子上放一瓶水养的绿竹，

花花绿绿，倒也怡情。

三毛曾写过一句话：岁月

极美，在于它必然的流逝，春

华、秋月、夏日、冬雪，你若盛

开，清风自来。既然无法追风而

去，那就心平气和的迎风等待，

无论到来的是和风细雨还是狂

风暴雨，我们都已做好了迎接

一切的准备，有时风未必会来，

但仍要学会等待，等待是所有

事物的结果揭晓那一刻最美的

意韵。 文/李 娜


