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◎书单思露花语

人生，当自律成为

一种自觉，自觉成为一

种自持，并持之以恒，

坚持不懈，方可安居乐

业和安身立命。

人生，要想活得无

怨，就得自强；要想活

得无悔，就得奋进；要

想活得无愧，就得有

为。

人生修持，严于律

己，故从不原谅自己的

过失，而宽以待人，则

决不苛责他人的误失。

人生，如果没有自

信，当然不会取信于他

人；生命，如果没有自

尊，必然只会屈尊于他

人。

自轻，人生必然失

落；自卑，人生必然失

意；自贱，人生必然失

败。故人生不能没有追

求，而追求则必须自

信、自强、自立。

人生修度的境界：

其知足常乐，可谓美

好；其知止而安，可谓

完好。

共情的温暖让人

感动，感动是心灵难忘

的感怀；分享的幸福让

人感恩，感恩是心灵难

舍的感念。

让心神安宁，人生

则会和悦；让神情安

逸，人生则会和顺；让

情境安适，人生则会和

畅。

财散人聚，是智者

的智悟——其凝聚而

集的人心、人气、人脉、

人缘才是生命真正的

财富。

遇事不顺心，处事

不遂心，办事不称心，

即使如此，对志者和强

者而言，却因人成事，

其从不灰心，更不违

心。

面对不称心，不抱

怨是志者的乐观；面对

不如意，不积怨是智者

的达观。

连做梦都奢望得

到他人尊崇的人，其失

去的不仅仅是自尊，而

更有辱的是尊崇的尊

严。 文/巴特尔

《洛城花落》

作者：周大新

出版：人民文学出版社（2021年版）

当“离婚冷静期”成为热词，如何确立女性在婚

姻中的位置，是一个全新的命题。在《洛城花落》中，

周大新用“拟纪实”的手法，从一个媒人的角度，用四

次离婚庭审的忠实记录，讲述一段婚姻故事中的风

花雪月和一地鸡毛。跟其他小说不同，这一次周大新

关注的焦点是：考验婚姻的，从来不是现实困难本

身，因为两个人的感情出了问题，现实雪上加霜。对

婚姻来说，生活艰难远远不如互相猜忌更有杀伤力。

茅盾文学奖得主周大新借着两个人的婚姻，把笔

墨延伸到历史上婚姻中的女性成长和男女平等问题，

在新的故事、新的人物形象刺激下，这些老问题又重

新焕发了新的活力。《洛城花落》是周大新的长篇小说

封笔之作，在这部告别长篇小说写作的作品中，周大

新选择了世间最普通也最复杂的“婚姻”作为故事载

体，将时代、现实与人的复杂关系包裹进来，用“家庭”

这个社会的细胞，来呈现生活的光怪陆离。写婚姻是

为了写“爱”，这是永恒命题。“花落了，我依然爱你”，是

小说对主人公的描摹，也是作家对人性永远的期许。

《扬州传：绿杨明月映珠帘》

作者：韦明铧

出版：新星出版社（2021年版）

听一曲广陵散，始信有千古绝唱；做一回扬州

梦，岂消用十年时光。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下

扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”李白的烂

漫诗言犹在耳，作者韦明铧先生便为读者呈上《扬州

传：绿杨明月映珠帘》，寻踪觅影，忆旧追新，得其神

韵，感其风华。一部书作便让人惊艳于虹桥月色，陶

醉于琼花芳姿，消受那竹西佳处，震撼那曲江观涛。

本书作者韦明铧，数十年来穷搜博采，发微抉

隐，辛勤耕耘，著作等身，为扬州撰写数十部著作，堪

称扬州的活历史。其著作角度独特，文笔隽永，观察

细致，思考深刻。人誉为“扬州名片”“一个人就是一

座城”。南京文化学者薛冰称赞其：但凡扬州其地、其

人、其物、其事，其诗画歌吹、乡风节俗，大至一城，小

至一砖，热如盐商，冷如瘦马，听他娓娓道来，莫不栩

栩有神。人皆道：“若问扬州事，须读明铧书。”而苏州

文化学者王稼句则认为：以他的才识、学养、精力，必

有更多更好的著作陆续问世，炉火纯青，正此谓也。

◎小镇往事

气象站在镇东北的山坡

上，沿弯弯曲曲的小径上去，单

门独院，既没有办事的人员往

来，也没有拉货的车马进出。树

影掩映着青砖红瓦，如庙宇一

般宁静。

门前，辟了篮球场大小的

一块平地，四周用木栅栏围了

起来，里面是一些仪器设施。栅

栏的木板条规格齐整，排布均

匀，用白漆刷过，平添一番别致

的风情，在净是土黄色围墙的

镇子里，如鹤立鸡群。

栅栏里边，一根很高的立

杆上，有一个大鸟一般的测风

装置，末端的叶片如燕尾叉开，

随着风向摇摆，前端有三个小

碗像风车一样不停地旋转，风

大了，它就转得快，风小了，它

就转得慢，无风的时候，它就可

以歇下来，很随意地摆个姿势

静静地停驻在那里。还有一个

四条腿支在地上的一个白漆箱

子，百叶窗可以打开，站长定时

从里面拿出温度计，在一个纸

夹上做些记录。那个四条腿的

箱子，颇像“夏”字的模样。

那时，我刚刚读过《钢铁是

怎样炼成的》，看着气象站那木

栅栏的院子，不由自主地联想

到林务官家的那个院子以及优

适的异国情调。

气象站站长叫曹文权，四

川人，大学毕业被分配到这北

方偏僻的乡下。一个人的单位，

自己领导自己，常年守着那个

空空荡荡的院子。

有一年，他老婆从四川来

探亲，成为镇上的一大新闻。她

来，不像本地人探亲那样大包

小包，而是背了个背篓，所有的

东西，都放在那个背篓里，而

且，不管去哪儿，那个背篓从不

离身。曹文权事儿不多，自己还

养了一口猪。他老婆来，也是四

处挽猪菜，不过，她不这样叫，

而是叫“打猪草”。她不识当地

野菜，竟然把臭蒿当猪菜“打”

了回去，猪不吃，一锅猪草倒

了。还有一次，她背了背篓去河

边抓青蛙，他们那个地方叫田

鸡，田鸡能吃，结果是逮了十几

只癞蛤蟆，回去收拾干净拿油

炸了，满屋臭气冲天，只好连油

带蛤蟆一起倒了。我们这地方，

青蛙叫水鮟子，她把癞蛤蟆当

作青蛙了。

公社大门口有块黑板，每

天上午九点左右，曹文权照例

要把当天的天气预报写在黑板

上。不知道是不是真有这回事，

据说，有一天早晨，天清气朗，

曹文权在黑板上写了个“晴”字

就回去了。中午，眼看着一团一

团的乌云从东南方向涌来，他

在气象站，站得高、看得远，比

别人先发现这个情况，赶紧从

气象站下街上在“晴”的后面添

了三个字“转多云”。下午，云越

聚越多，越变越黑，有稀稀拉拉

的雨滴洒下，他又跑下来在后

面加了“有零星小阵雨”。人们

由此编了一个歇后语：曹文权

的天气预报——瞎约预。约预

是约莫、估计的意思。曹文权有

口难辩。

本来，他的任务是监测、记

录和上报当地气象数据，也是

他自己多事，在公社的公告栏

上做天气预报。天气预报是对

于大区域、大概率的预测，对于

小局域、小概率的气象变化，就

他那点仪器设备还无法准确预

测。刮风下雨，隔山两样。曹文

权常常预报不准就不足为奇

了。

这道理，曹文权和老乡们

就是讲上三天也是说不清楚。

他只好换个说法：天上的事不

比地上的事，你连暖水这么一

小片地上要发生什么事也约预

不出来，天这么大，我能约预个

大概已经是很不错啦！人们无

话可说。

曹文权的天气预报不一定

很准，他讲的气象知识，我们倒

是领教过。有一次，我们的课文

里有“风雨交加”这个词。晚上，

我们班级上的十几个同学照例

是“学哲学小组”活动，七扯八

扯就扯到了“风雨交加”这个词

上了。有的说，没有风就没有

雨，就像“无风不起浪”一样。有

的说，风和雨是两码事，风是

风，雨是雨，风不能有事没事老

领着雨瞎转，就像老子和儿子，

有时候老子领着儿子，有时候

却是儿子一个人到处跑，莫非，

你每天都跟着你大？双方争得

面红耳赤，争执不下，商定明天

问问曹文权去。第二天还真是

结伙去了。曹文权听罢，问我

们：雨从哪里来？大家答：雨从

云里来。又问：云从哪里来？大

家答：云从天边来。再问：怎么

来？大家答：风刮来的呗。这不

就得了，不用曹站长说，答案我

们也知晓了。曹站长说，有风不

一定有雨，无风肯定无雨；有云

不一定有雨，无云肯定无雨。下

雨一定要有两个条件，一个是

积雨云，一个是冷锋。积雨云形

成一定厚度，再有冷锋使云凝

结成水珠，才形成雨。曹文权可

能从来没有给人讲过气象课，

好不容易有几个学生来讨教，

也算是难得一次大显身手的机

会，把他那点气象知识连底子

兜了出来，从风、雨、雷、电讲到

温度、湿度、风向、风速。他指点

着墙上挂的世界地图，给我们

讲了一个下午。也就是在这儿，

我们第一次知道安第斯山脉、

落基山脉，尼罗河、亚马逊河；

知道南美洲一只蝴蝶扇动翅

膀，有可能引发太平洋上的一

场风暴……

有同学好奇，拿过他的气

象记录表要抄录，他急忙收起，

放入加了两道锁的铁皮柜子

里。他说，气象资料属于国家秘

密，千万不能外泄。听起来好像

还很严重。一场争执变成一堂

科普课，别的学校哪有这条件？

别的同学哪有这举动？本来屁

大点事，竟让几个同学有了些

炫耀的本钱。

气象站有一种打云的排

炮，就是一个平板铁架子，装着

比大麻炮还大的铁筒子炮，炮

捻子串联在一起，一点燃就是

二十四响，直冲云霄，能够把下

冰雹的黑云打散。有一年正月

廿五闹红火，不知谁出了个馊

主意，把气象站的打云炮放在

街上当二踢脚使唤。结果，炮一

响，把邻街人家的窗户纸都给

震烂了，害得人家过罢年又贴

了一次窗花。更要命的是，有一

次，廿四响的炮响了廿三声，一

个小伙子好奇，伸手上去摸，炮

响了，生生把个右手炸了一半。

秋天大田丰收在即，防雹

灾就成了大事。好在雹打一道

线，只要顺着线，就能把乌云打

散。有一次，阴云四合，公社布

置防雹，周边的各生产大队组

织民兵在山头上排兵布阵，有

的用排炮，有的用迫击炮似的

铁桶子炮，还有的垒起柴草，像

是严阵以待的架势。公社革委

会副主任亲自担当防雹总指

挥，曹文权侧在身后，像个参谋

长。一时间，炮声隆隆，烟雾弥

漫，颇有些战火硝烟的味道。

战火未燃，却死了人。有一

颗哑炮，投进炮筒子里半晌没

有动静，一个后生探头去炮口

张望，恰在这时，炮弹响了，后

生倒地，面目全非。自此，打云

防雹这事，无人再去张罗。

广播放大站建立以后，街

上的大喇叭每天广播天气预

报，曹文权就不再做天气预报，

气象站更加冷落。

小燕家住在气象站旁边，

所以，班上有几个男生放学后

挽猪菜总是绕气象站那条路

走。小燕十六七岁，家境好，衣

着打扮时尚，情窦初开，正是黑

小鸭立马就要变成白天鹅的时

候，班上的几个男生可能有暗

恋的倾向，只是从来不曾吐露。

后来，她父亲工作调动，她们家

搬走了。小燕离开以后，班上有

几个男生怅然若失。

气象站
文/齐永平


