
中年的乡愁

有人说，年味的浓郁程度和

乡愁是成正比的，年味浓郁，乡

愁也浓郁，这与你在家乡还是在

远方毫无关系，乡愁二字，在哪

里都会萦绕在心头。也有人说，

乡愁是与年龄有关的，小孩子不

懂乡愁，因为他们不会离开家

乡，也不会经历离别，不懂得愁

滋味。青年人不懂乡愁，他们刚

刚走进花花世界，有太多的事物

在吸引他们的注意力，有太多的

情绪填满他们的感官，剩余的位

置不足以盛装乡愁。只有中年人

和老年人懂得乡愁，年岁渐长，

人世过半，经历了太多太多顺利

和不顺利的事情，在回首往事的

时候，唯有童年时代和双亲父母

值得怀念，那些温暖的、隽永的、

古老的记忆，是中年人永远都无

法忘却的愁肠。

乡愁是亲朋团聚时的无限

喜悦，是与家人相守的每分每

秒，是父母在哪家就在哪的安心

和笃定，它是某个地方，是某一

群人，是某座山某条河，更是某

种吃的和某个物件儿，是母亲的

守望，父亲的牵挂，是迎着夕阳

回家的路，是破败的小院和砖

瓦。乡愁很大，大到能够装满整

座城市，乡愁又很小，小到能够

缩进一个小小的芝麻丸子里。故

乡的一草一木，一人一景，全部

都浸在乡愁里，这乡愁在每年过

年时都无比浓郁，且一年比一年

更浓郁，积攒到最后，就是落叶

归根的期盼和候鸟归巢的愿望。

在遥远的故乡，有曾经站得

笔直的老父亲，如今佝偻着腰背

为儿女做一顿饭菜，有伫立在巷

口昏黄灯光下的母亲，殷殷期盼

这返乡归程的孩子们，小巷的另

一头，是急匆匆向她奔来的孩子

们，有视频里那个到处询问“啥

是佩奇”的爷爷，正操着工具，做

小孙子喜欢的卡通人物。有小

院、旧屋、灶台，有山有水有家

人，有稀稀落落的麻将声，妇女

们择菜逗孩子的聊天声，有爷爷

奶奶和老邻居坐在村口晒太阳

的身影。走过的路，发生过的事，

全部都是乡愁的意义。

无可否认的是，每个人的身

上终究都会被刻上乡愁的痕迹，

烙上乡愁的烙印，时代变迁着，社

会进步着，瓦房变成了砖块，秋千

变成了破木头，红灯笼落了灰，可

乡愁的力量，永远不会褪色，也永

远不会消逝。有人说，乡，是我长

大的地方，愁，是解不了的思念，

二者合在一起，在小小的山村里

讲述着归来和离开的故事，故事

不间断地上演，主角永远是你和

你的父母。当某一天，父母不在的

时候，故事戛然而止，留下两方矮

矮的坟冢，老家变成了空框子，至

此，家就是你想回也回不去的地

方，乡愁便是浓重的繁华之下，掩

一场花事

北方，四月，有种小小的白白

的花在绿叶还没有来得及反应的

时候，就理起了俏丽的妆容。这里

的杏花开出了满眼的热闹，不管

是成林成片的大热闹，还是一株

一枝的小热闹，总让人心生欢喜。

那一朵朵娇憨的小花，有一点纤

弱，但一朵又一朵、一朵又一朵地

聚集起来后，就能生出坚韧的不

可覆灭的力量。这种力量催动着

大地的生发，催动着人们对美好

的向往。在不经意间，这场花事，

肆无忌惮，漫山遍野，让这里的春

天呈现出最美好的模样。

准格尔旗为这场隆重的花

事举办了一个节——杏花节。

人群熙熙攘攘，树下热热闹闹，

杏花频频入镜，大家都想赶在

最好的时候与杏花邂逅。

我没争没抢，没挤没攘，在

这个浩瀚的春天，最好的也许

是与杏花一路绽放，一路生发，

一路盛大，直至凋落。

我想，杏花配酒可以抒发

感情，不然唐朝的司空图怎会

写下：寄花寄酒喜新开，左把花

枝右把杯。欲问花枝与杯酒，故

人何得不同来？

我想，杏花繁盛心情便会

灿烂，不然，宋朝的欧阳修怎会

写下：绿桑高下映平川，赛罢田

神笑语喧。林外鸣鸠春雨歇，屋

头初日杏花繁。

我想，杏花伴雨可以寄相思，

不然清朝的纳兰容若怎会写下：

杏花疏雨洒香堤，高楼帘幕垂。远

山映水夕阳低，春愁压翠眉。芳草

句，碧云辞，低徊闲自思。流莺枝

上不曾啼，知君肠断时……

杏花在诗句中，或喜或悲，

或俏或愁。杏花在这方土地上，

或一树孤傲，或三五相伴，或百

亩成林。不禁想问，这些承载杏

父母爱情

父母的结合是媒妁之言的

成功典型，两者的成长环境与生

活情趣截然不同，却在一个屋檐

下吵吵闹闹近 40 年，他们用细

碎的光阴锤炼了一根绳索，把两

人栓的紧紧的。

上世纪 80 年代，灶火壕大

户张家二女子找了一贫如洗的

清杨树沟闫家二小子，这一结合

顿时使闫家忙碌起来，为解决

100 块钱的彩礼钱，东家凑来，

西家借，终于在大姨夫的“解放”

牌汽车招牌下迎娶回来了新娘，

过程也算风风光光、明媒正娶

了，嫁回来之后才知道，进门即

负债，家徒四壁的环境让新娘后

悔连连，好在还有“嫁鸡随鸡、嫁

狗随狗”的信念支撑着……

婚后的生活忙碌而又平淡。

所谓的“贫贱夫妻百事哀”

在父母的身上体现得淋漓尽致，

由于爷爷家解放前是富农家，解

放后家产全部充公，父亲天然的

成为了富农家小子，加之爷爷三

子两女，等他成家时，家已经分

了，父母分到了爷爷奶奶和一些

饥荒，那时候父亲主外，母亲主

内，父亲到外边揽泥瓦营生，母

亲则负责照应老人娃娃、种地收

秋等沉重的农事，常常记得母亲

站在高高的房顶上瞭向村口的

路：那个老和尚多会儿回来呀！

由于在外挣不上钱父亲在那

没有春天的野百合

春日，和朋友去爬山，下山

时，看见一片缓坡上遍野都生长

着一种类似百合的植物，挺拔秀

丽的茎秆，青绿舒展的叶片，鲜

嫩欲滴，在四月和煦的春风里招

摇着，绽放着勃勃的生机。

朋友很肯定地说这应该是

◎◎清浅时光清浅时光
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◎◎往事如烟往事如烟

◎◎心灵驿站心灵驿站

◎◎人生絮语人生絮语 也掩不住的落寞。

我未曾来得及想象，但心中

仍觉得疼痛难耐，那山和水啊，

那贫瘠的土地啊，那一季又一季

的风啊，那么普通，但又那么令

我念念不忘。还有那双曾经牵着

我走路，给我拎书包，为我做香

喷喷饭菜的手，在提起我的行囊

后，我眼含热泪。这样的愁，这样

的念，在我还没有步入中年的时

候，就深深感受到了。有父母的

地方才有家，有父母的地方乡愁

才得以安置，如果父母不在，那

么上穷碧落下黄泉皆是远方，父

母在，天涯海角、天南海北、时光

内外都是家。 文/李 娜

花的杏树能活多少年？

我印象中最老的杏树在纳

林老家的后院。爸爸说，老家后

院的杏树五十多年了，那棵树是

爸爸十几岁时栽下的。爸爸还

说，顺着纳林老家下到坡底，还

有棵杏树应该一百来年了，这棵

树在爸爸小时候就是棵老杏树

了。关于杏树可以活多少年，我

没有过多的探寻，感觉有这两棵

树就足够了。老杏树会发出一种

声音，那是一种可以让生命再度

焕发生机的声音，让土地再一次

生长希望的声音，让生命在轮回

里再次相遇的声音。老杏树尚且

如此，更何况年轻的杏树呢。

一场春雨，细细轻轻，湿漉漉

的如同烟雾。这雨轻柔地抚过杏

树与那枝上的朵朵杏花。雨中气

温转凉，心中生出一丝担心。这场

春雨后，杏花会被打落吗？春寒

后，杏花会被冻伤吗？亦或一阵春

风后，杏花会被吹落吗？那繁花盛

开的树仿佛轻轻回答我：“当你经

过的时候，最好是朵朵绽放的时

候。如果没遇到朵朵绽放，而是满

地落花，请不要伤心，那是我们相

遇的见证，也是我们来年相见的

邀请。”担心缓缓消散，心情放晴。

在春天这场花事中，与杏花

相遇，与美好相遇，心里便是满

满的，觉得这个春天美丽的无与

伦比。 文/刘雅娜

时候脾气疯长，其实也没有什么

大的原则问题，无非就是饭菜不

可口，也许是一些陈年老账被翻

腾出来，总之这些都是争吵的导

火索，两人互不相让，结果是母亲

负气回娘家，向姥爷姥娘告状：那

个老和尚又如何如何对她来着，

姥爷姥娘开导到：英女子，你回去

哇，大大（爸爸）妈妈在你出嫁之

前已经给你算了一卦，你找的那

个人就在咱们家东北角，腿有些

罗圈，开始不行后来就好了，在她

的双亲连哄带骗之下，父亲母亲

便开始了长达一生相濡以沫的生

活，赡养老人，养儿育女，一辈子，

抗着责任，担着义务。

父母的爱，在春季里是给春

花着色的画笔；父母的爱，在夏

季里是给鸟儿筑巢的枝；父母的

爱，在秋季里是储存果实的仓；

父母的爱，在冬季里是满屋子的

暖阳。

父亲果然没有让那个卦失

算，经过几年的刨闹，终于跳出

了农门，从农村搬到了城里，我

们也算是半个城里人，母亲为了

她那个老和尚，怕生活不下去，

依然在农村种着地，养着两头

猪，母亲来到城里所做之事比原

来更加繁重了，印象最深的是，

每逢上冻之时，父亲会叫上他的

工友、亲戚朋友等一大帮子人来

家吃杀猪烩菜，母亲为了应付父

亲请回来的人，从太阳初升一直

忙到日落，来的客人很多，饭摊

帐像办事宴一样流水而过，等到

洗刷完已是后半夜，正是母亲的

辛勤付出，才让父亲有更多的门

路去找新的活计。

如今生活比以前好了很多，

但是父母也会为一件鸡毛蒜皮

的事情会针锋相对，但从不会吵

得面红耳赤。父亲爱下象棋，有

的时候能玩在很晚，母亲就不高

兴了，一直唠唠叨叨；那个老和

尚快跟象棋过哇，说着麻利地将

饭菜、碗筷收拾下去，父亲回到

家嚷嚷道：受了一辈子连口饭也

吃不上，哉是造反呀哇，经过唇

枪舌战，饭菜又被端上来了。

我很感动父母那个年代的人

们对爱情的忠贞和责任。大部分

的人只要在一起了就会安分守己

地度过一生，他们互相尊重，共同

奋斗，虽然没有惊天地泣鬼神的

爱情壮举，但从他们日常生活的

默契中可以看出，他们所走过的

相濡以沫的40余年是一份纯真

的爱情故事！ 文/闫 强

野百合，怂恿我挖一棵回去种，

说好好养肯定能开花的。我有点

犹豫，人家想山坡上长得如此恣

意快活，把它们背土离乡地挖回

去禁锢在一只小小花盆里，实在

颇有罪恶感。但又想如此青翠的

绿色，就是不开花已是非常的美

丽，还是忍不住地动心。

正好有同伴为了挖笋带了

工兵铲，我千挑万选了一棵看起

来最茁壮，最生机勃勃的野百

合，怕伤着根系，不住地提醒着

朋友挖得深一点，小心翼翼地铲

出来，又担心它不适应其它土

质，除了挖的时候在根部带了很

多泥外，还特意铲了满满一大袋

子那山野里的泥土，这才小心翼

翼地抱着下山。上了车，也舍不

得放在后备厢里，一路捧着。

家里有好几个空花盆，可左

看右看总觉得配不上它，特地跑

了趟花鸟市场，千挑万选了个蓝

底黄花的粉彩瓷盆，我想配那欲

滴的青翠，肯定相得益彰，再合

适不过了。回家迫不及待地将它

移进新买的瓷盆，鲜绿的叶子，

粉彩的盆子，果然是绝配。

每天精心地照顾着它，太阳

大了怕晒着，老放阴凉的地方又

怕光照不够，水浇多了怕太湿，

少了怕它干……听有多年养花

经验的朋友说百合类植物不要

直接浇水，最好是用喷雾的方式

给叶片补水，于是又专门买了喷

壶每天用清水细细的喷洒它的

叶片。

但它却终日恹恹的，叶片再

也不复我在山里看到的那种鲜

活的青翠，慢慢地变成了一种略

带干性的深绿，任我再怎么喷雾

洒水也不复我初见它时的那种

生机和神采。我想它也许是缺少

养分，买了有机泥给它施肥，喷

营养液；又向种花高手讨经验，

每天存了淘米水，发酵后浇灌；

把磨豆浆滤下的豆渣和泥土拌

匀密封到罐子里，据说腐熟后是

很好的养花肥料……

无论我如何努力，它却依然

日复一日地憔悴，叶片的边缘开

始蜷曲，那干性的深绿色渐渐变

成枯绿色，挺拔的茎秆早已萎

顿，逐日呈现出干枯的迹象……

我真的束手无策了，它终究

就这样衰败下去了，一日清晨，

我照例给它喷水，妈妈却毫不留

情地说：“你看你看，早就枯死

了，还浇什么水啊！”是的，其实

我也知道，它已经没有任何生命

的迹象了，那枯枝败叶在这明媚

的春光里，在那个美丽的粉彩花

盆的衬托下，越发的触目惊心。

想起那日在山野中初见它

时的惊艳，那泛着光彩的青翠叶

片，那勃勃的生机，有山风抚过

时，那摇曳张扬的身姿……人总

不满足于擦肩而过的美丽，以为

自己可以占有那份美丽，天长地

久地拥有这份美丽，甚至很自以

为是地认为应该令更多人欣赏

到那份美丽，却那么彻底地摧毁

了。 文/王秋女


