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暖水镇头道街的前街

口有个剃头铺子，剃头匠

叫王亮狮。

铺子不大，一间门面，

坐西朝东，前门后窗，格外

地亮堂。

进门后最显眼的是那

把专业的理发椅，底座是

个圆盘，椅座有扶手，上面

有很多机关，椅座能转、能

升降，椅背可立可躺。有这

把椅子支撑门面，剃头铺

便有了些身价。座椅前面

的墙上挂了一面阔边白框

的大镜子，墙角是热水炉

子，脸盆架子。粉白墙壁，

青砖漫地，房间不大，却不

显逼仄。

王亮狮四十来岁，中

等身材，偏瘦，扁颊薄唇，

缺了一颗牙，说话有些走

风漏气。瘦人勤快，他好像

坐不住，总是在忙乎，这里

扫一扫、那里擦一擦，洗出

来的围布、毛巾在门前搭

了一晾绳。他的剃头铺子

总是纤尘不染，井井有条。

王亮狮走路的样子很

特别，两条腿犹如装了弹

簧，伸曲幅度有些夸张，

走路的时候好像是先把腿

甩出去，身子再跟着腿前

移 。他 走 路 显 得 匆 匆 忙

忙，好像总是有什么火烧

眉毛的事情在催促着，走

路快的人益发显得精干、

麻利。

剃 头 铺 子 虽 只 此 一

家，别无分号，却是惨淡经

营，门可罗雀。

理发收费不高，大人

剃头刮脸两毛钱，娃娃只

剃头不刮脸一毛钱。就这，

在当时的暖水镇已经是奢

侈消费了。很多人消费不

起，在自家拿剪子铰头发。

父母在家给孩子铰头

发，头顶留了一圈，边缘齐

齐的，下面铰过的头发茬子

高低不一，像秋收割过的庄

稼茬子，看上去活脱脱一个

坛子，坛盖子扣在上面，坛

身子釉色一道一道。

王亮狮不给女人理头

剪发。女人们要么梳辫子，

要么留短发。有些女人想

变些花样，就拿筷子在炉

膛里烤，烤热了卷头发，真

还卷出些波浪。脸上的毳

毛不用剃刀，而是用线缠，

细线套在手指上，错成十

字状，来回缠着揪。

除去女人和孩子们，

剃头铺子的顾客就屈指可

数了。王亮狮要凭这点手

艺养家糊口，真还不容易。

有一阵子，机关单位

给职工发理发票，每月一

张，由单位统一与王亮狮

结账。有了几十个固定的

客户，他不再为门庭冷落

而发愁。那一个时期，机关

干部们都是中分头，鬓角

理得很高。从那些机关干

部的合影上看，大家都是

一样的中山装，上衣口袋

里都别一支钢笔，再加上

一样的发型，如同一个模

子刻出来的。

也有几个老汉是他的

铁杆顾客。老汉们剃头，实

在是一种享受。

剃头前，先用推子把

那一头蓬乱的头发推光，

再用滚烫的热毛巾把头皮

包起来捂着，发根闷软了，

拿小刷子在肥皂盒里蘸些

肥皂水涂抹上去，用剃刀

一点一点把头皮剃过，刚

剃过的青头皮，像一个明

晃晃的大灯泡。刮脸也是

一个程序，只是要把椅背

放倒，有些老汉剃着剃着，

竟然呼呼入睡。刮理完毕，

叫醒老汉，像抱着一颗青皮

西瓜，在热水脸盆里揉搓着

清洗一遍，这头就算剃完

了。出门的时候，大多要用

手掌在头皮上摩挲着，满意

而去。这正应了剃头铺子门

口的那幅联：进来蓬头垢

面，出去容光焕发。

年前年后，剃头铺子

有那么几天生意兴隆的好

日子。

暖水镇有一说，叫做

有钱没钱，剃头过年。换一

身新衣服过年不容易，换

一个新脸面过年容易，那

几 天 ，人 们 排 队 理 发 剃

头。暖水镇还有一说，叫

做二月二，剃龙头。春节过

后，万物复苏，蛰伏了一个

冬天的潜龙就要腾飞，在

这龙抬头的日子，一定要

剃个头，剃了头，意味着自

己也要抬头，命运即将转

圜，好日子就在前面，这种

具有昭示意味的机缘谁会

错过？与前途命运这样的

大局面相比较，那区区三

毛钱剃头的花销实在算不

得什么。

忙碌过后，剃头铺子

复归冷清。

好在剃头铺子是自家

的房子，不挣钱的时候也

不赔钱。三日打鱼，两日晒

网，有一搭、没一搭，王亮

狮操持着他的这个小铺

子。

王亮狮的身份不是机

关干部，不是手工业联社

的工人，也不是农民。他只

是一个游离于体制之外的

个体、手艺人。没人管他，

他那点收入过于微薄，不

值得谁去管他。

王亮狮一儿一女，虽

收入微薄，却过得不错的

日子。好日子似乎与职业

关系不大。就算是公社干

部，只要是孩子多，拉破

窝，依旧过得穷日子。

王亮狮家的日子过得

去，得益于后院的菜园子。

他家临街，门口就是街道，

但是，却有一个很大的后

院。石头台基上土打墙，墙

极高。如果不是那一圈围

墙，说不定那块地早被生

产队在土改的时候划走

了。

从后门的台阶下去，

是一畦一畦的菜地，有几

棵桃树、杏树。墙角是猪

圈、厕所，墙外是钻天杨。

水道就在门前，何时想浇

地了，挑开水道便把水引

到了后菜园子。水足，肥

足，那菜地格外地茂盛。

玉米，豆角，西红柿，

韭菜，菠菜，芫荽，土豆，黄

瓜，甜菜还有小麦，除了大

田作物，几乎所有的瓜果

蔬菜都种全了。

夏天，坐在藤架阴凉

处，听鸟的啁啾，蛙的呼

应，若再有一本好书读，那

真是世外桃源的日子。

一家四口人，儿子在

外读书，菜园子自给自足，

再加上一口大肥猪，日子

过得想不滋润也不行。

饱暖的日子便无须求

人，不求人的日子便是高

贵。王亮狮虽是一个剃头

匠，在镇子也没什么地位，

但是，他老婆在他的呵护

下，保养得有些雍容。

别的女人要搭帮着丈

夫养家糊口，家里家外，风

风火火，全然顾不得女人

的矜持。他老婆不用操那

些闲心，身边只是一个姑

娘，家里拾掇的窗明几净，

自己梳妆的干净利落，不

串门子，不打蹋嘴，俨然一

个贵妇人。

人的高贵与权、与钱

虽有些瓜葛，但也不一定

是必然的因果关系。贫穷

落魄、衣衫褴褛固然不可

能高贵，珠光宝气、披金戴

银也不一定高贵。高贵的

人，一定是一个不求人的

人，一个有教养的人，一个

有怜悯之心的人。

虽然在一个街上，却

极少去过他家。那天晚上，

他家的姑娘收拢了前街的

学习小组去她家讨论假期

活动的事宜，我坐在躺柜

旁，闲来无事，手插在铁锁

的搭扣眼里，来来回回地

抽插，散会了，起身时手指

头却抽不出来了。众人围

着帮忙，使尽办法却怎么

也抽不出来，折腾了那么

两三个小时，还是没有办

法脱身。王亮狮回来了，他

从理发铺子那边拿了肥皂

水的盒子，在手指头上抹

了肥皂水，慢慢地在锁眼

的两头提着指头一点一点

地褪了出来。这件事成了

街上孩子们的一个笑话。

镇子不大，却是各色

人等齐全。有善的，有恶的，

有大度的，有小气的。有一

泼皮，谁也惹不起，说话占

地方，共事占便宜，不占点

便宜就好像是自己吃了亏，

人们惹不起，躲得起。

他 到 王 亮 狮 那 儿 剃

头，不掏钱。胡子拉碴进

来，收拾得干干净净，站起

身来，拍拍衣裳说忘了带

钱，脸不红不白地就走了。

下次来了，还不说要付钱

的话。王亮狮倒不是在乎

他那一两毛钱，只是咽不

下这口气。一个镇子上住

着，凭什么就给你无偿服

务？起初，也就忍了，一而

再，再而三，这口气怎么也

咽不下去。

那天，这泼皮又来了，

坐在椅子上理直气壮的样

子。这时，又一个人进来要

理发，王亮狮说，你先起来

等等，他着急，我给他先

理。这泼皮不让了，说你这

剃头铺子讲究，总得有个

先来后到，怎么能看人下

菜碟子？王亮狮息事宁人，

说你坐，你坐，你先剃。理

了发刮脸，刮到一半的时

候，突然间一“失手”，剃刀

在脖子上划了一下，顿时

血流如注。王亮狮一边给

他捂着，一边找土龙骨给

他止血。剩下的半个脸王

亮狮说啥也不给他刮了，

怕再失手给他抹了脖子。

打那以后，那泼皮在王亮

狮面前服服帖帖。

王亮狮剃头的手艺没

传后，儿子当了老师，女儿

出嫁远走高飞。

思露花语

生活要有趣味，就要学会调味，而不能乏

味，更不能变味；人生要有品位，就要找准定位，

而不能逊位，更不能错位。

人生如戏，故每个人都是戏中的角色，其只

有本色出演，而不逢场作戏，方可有真实感人和

生动出色的表现。

人生有度，凡事不走极端，其恰到好处可以

说是完好，其恰如其分从不担心过分。

生活里，当我们是当局者时，决不可盲从和

迷失，而当我们是旁观者时，一定要冷静和清醒。

人生苦短，所以一定要珍惜；生命属于人只

有一次，所以一定要善待。

人生，只有处处用心，才会事事顺心；生活，

只有时时称心，才会天天开心。

时间所以伟大，是其可以见证和验证一切，并

对客观事物作出最公正、最无私和最权威的评判。

人生淡定，笑看风云变幻；人生豁达，笑对

成败得失——如此，方可身心自在和心神愉悦。

如果人生是一条奋进追求的远行之路，起

点不应迷惘，中途不应彷徨，终点不应忧伤，否

则，追求就是妄谈，远行更是奢望。

向阳而生，心里有光；向善而活，心里有

爱——如此方可真正温暖和施惠他人。

有些事，虽然无足轻重，但要想做好，也应

该举轻若重；有些事，虽然无关大局，但一旦做

成，也能够以小见大。

舒适要有分寸，不然，一旦掌控失度，过了

则会无聊；舒服应讲适度，否则，一旦把控失调，

过了则会懒散。 文/巴特尔

《来一点信仰》

作者：（美）米奇·阿尔博姆

出版：上海译文出版社（2021年版）

《来一点信仰》故事从一个不同寻常的请求

开始：“你可以为我作悼词吗？”那是一位82岁的

老人，米奇·阿尔博姆儿时社区的拉比。他曾经

无数次地为临终者送去慰藉，这一回，他打算把

将自己送上天堂的任务，交给米奇。而另一个故

事的开始，是一句向上天发出的企求：“你会拯

救我吗？”说这话的时候，那人正躲在一只垃圾

桶后，他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来

的每一辆汽车，非常确信下一盏车灯带来的就

是要夺取他性命的杀手。

两个真实的故事，沿着比小说更为奇巧的轨

迹，交织成一部关于信仰的小书。为了写好这本

书，作者米奇追踪了两个人的生命历程，去到这

个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那

里”。最终，不管是在“这里”还是在“那里”，米奇

都找到了同样的答案——“有许多曲调，但都是

一首歌，一首同样美好的、充满人性的歌。”这首

歌给寒夜中迷途的旅人最多的温暖和希望。

本书作者米奇·阿尔博姆，撰写过《相约星

期二》等畅销书，曾七度荣登《纽约时报》畅销书

榜首位置。

剃头铺
文/齐永平
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