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◎书单思露花语

人生得失成败，有

时只在一念之间，但有

一种情况是：对志者的

人生而言，即使一旦错

失也会失而复得，即使

一旦误败也会反败为

胜。

人生，理想能给追

求者以方向，信念能给

挑战者以力量，精神能

给拼搏者以顽强。

做人，一时不着

调，还只是生命的缺

憾；做事，总是不靠谱，

则注定是终生的抱憾。

对有些人，善始

不难，对有的人，善终

不易，故只有能够善

始善终的人生才是修

养 和 持 度 的 最 佳 境

况。

心态所以平和，是

因为心甘舍弃；情态所

以释然，是因为情愿给

予。

沉 默 ，无 论 是

“金”，还是“最丰富的

语言”，其妙就妙在，此

处无声胜有声。

生存和生活的异

同：一是因生而存，一

是为生而活，故存活

“存”要存得务实，而

“活”要活得踏实。

心情，寂寞可能无

聊；心境，无聊一定无

趣；而人生，既无聊又

无趣，必然无所作为。

恶人无德，心中包

藏的是黑心、祸心；好

人有善，心中怀揣的是

慈心、爱心。

妄自尊大的人，必

然目中无人，最终自取

其辱；胆大妄为的人，

必然无法无天，最终自

食其果。

心，一旦关进门

里，不仅难再开心，而

且久了，还会郁闷，郁

郁寡欢，更会憋闷，闷

闷不乐。

当心存疑虑时，心

中则顾虑重重；当心有

疑惑时，心中则迷惑不

解。故心性的成熟，其

因有坚定的心志，则会

有笃定的志向。

文/巴特尔

《走出历史的尘烟》

作者：李 菁

出版：团结出版社（2021

年版）

罗新在《历史学家的

美德》一文中写道：历史是

对过去的讲述，无比巨大、

混沌一团的过去中被赋予

了秩序和意义并且被讲述

出来的那很小很小的一部

分，才是我们所说的历史。

在这很小很小的一部

分中，借由亲历者或是至亲

好友的口述而完成的故事，

成为走出混沌、探寻历史的

一种方式。然而有关口述的

创作在今天已流于泛滥。一

旦泛滥，便失了标准。

正因为如此，团结出版

社新近推出李菁的《走出历

史的尘烟》，意义不仅仅在于

对其十多年来执笔“口述”专

栏的汇展，同时还凭借作者

高水准的创作和《三联生活

周刊》的品质保证，为如何做

好口述历史的文章，提供了

一种可资借鉴的标准。

全书共“传奇”“历史”

“名流”“行走”四章，分类似

有若无，很难说司徒雷登和

吴清源，谁是传奇谁是名

流；也分不清王鼎钧与周有

光，谁更应该记入历史；而

奥兹与叶芝，谁又是行走中

的收获呢？对一位多年来选

题眼光和创作水准一直在

线的作者来说，对其专栏作

品进行分类是个无解的难

题。因为她的文章有种特殊

的、统一的、恒定的质感，无

论是对谈实录还是传奇再

现，文中人物总是有着鲜明

的个性，同时又留有大时代

的烙印。每个人的出场，都

好似点亮一盏灯，照亮其所

处的那个年代那个场景，让

读者距离历史更进一步。

混沌之中，谁能分得

清一盏灯与另一盏灯之

间，光与光的区别呢？

在《走出历史的尘烟》

之前，李菁还出过一册专栏

合集，名叫《走出历史的烟

尘》。书名一字之变，意思都

是一样的。就如李菁自己所

说那样，当她与历史亲历者

面对面坐着，那些尘封的人

和事，仿佛抖落了身上的尘

烟，突然“活”了过来。

暑假，陪母亲到20里地的贺家

沟去看望姥爷。那时候，姥姥已经去

世，姥爷有胃病，母亲放心不下，抽

空常去看望，顺便带些馒头片、苏打

粉、胃舒平之类。

姥爷是个羊倌，几十年放羊生

涯，风吹雨淋，冷水凉饭，落下严重

胃病。母亲要带他去我家调养看病，

要我留下来替姥爷放几天羊。

第一天放羊出坡，是跟着一个

我叫三姥爷的羊倌一起走的。本来，

草坡稀稀拉拉，一群羊尚要四处觅

食，两群羊合在一起，净跑了路。只

是为了拉扯我这个放羊的生手，三

姥爷只好先领着我放几天。

放羊的行头很简单，一个干粮

袋子，装些炒米或者炒面，一只水

壶，一把油纸伞，一根放羊杈子。我

见过姥爷做放羊杈子。他从榆树上

选了一根叉枝，折了下来，叉把三

尺，叉头一拃，两头斩齐，叉头在炉

火上烤热揻弯，圆头削扁，像是做饭

烧肉用的二股叉子。握把处用藤条

缠了，握起来很顺手，又不滑。姥爷

多年放羊，有一手指哪打哪的绝活。

有的羊很聪明，在靠近庄稼地时，假

装吃草，慢慢靠近，看似低着头，却

在偷偷地眊着你，趁你不注意的时

候，就会侧过去叼几口庄稼的嫩叶。

姥爷总是在恰当的时候，用羊杈子

拾起土坷垃，不偏不倚地打在羊头

与庄稼之间，溅起一片尘土，羊就乖

乖地扭头吃草去了。也有的羊倌准

头不行，再要用了石子，不时会把羊

腿打断，因此，羊倌大多会接骨，木

片夹了，布条绑了，养一些日子，便

痊愈了。有一次，姥爷曾用羊杈子打

了一只石鸡，那石鸡肉要比家鸡肉

鲜嫩可口。

两群羊合在一起，就要走远一

些去放。三姥爷在前边领着，我在羊

群后面跟着，下了西沟，沿着崎岖的

山间小径，上敖包山。山路又窄又

陡，左边是山崖，右边是深沟，丝毫

不敢大意，崎岖处还要手脚并用，像

猴子爬坡。

上了敖包山，是一片宽阔的草

场，羊们便自由了，四散开来低头吃

草。我也可以坐下来，悠闲地四顾眺

望。

敖包山上的敖包是一个一人多

高的大石堆。北边一条车道，东边一

条小路，从沟底上来，在此合为一

处，沿着大平梁向暖水镇的方向蜿

蜒而去。敖包上的石头，是行人路过

不断添上去的，不知谁在上面插了

一些树枝，像是立了一个扫帚，只是

那些树枝早已干枯，不知是什么意

思。

晴空万里，站在山顶可以看得

很远。

极目向北远眺，可见大青山黛

色的剪影。我知道，沿着那座山，往

东是呼和浩特市，往西是包头市。那

些大城市令人向往，只是离我太过

遥远。我连60里以外的准格尔旗政

府所在地沙圪堵还没去过，怎么能

期许自己到草原钢城包头和自治区

的首府呼和浩特呢？

敖包山的山塬平平展展，没有

一棵树。对面的山梁被雨水冲刷出

一道道沟壑，裸露的砒砂岩红白相

间，像五花肉一般。敖包山上的草场

宽阔丰美，羊们一字排开缓缓前行。

黄昏时分，一只只已是肚皮滚瓜溜

圆了。往回走的路上，我说这放羊的

营生原来是这么轻松惬意。三姥爷

说，娃娃，可不是这样，放羊能把你

跑断腿。原来，这敖包山是他们几个

羊倌专门留下的一块好草场，平时

不舍得来这儿放，让草好好长着。今

天，两群羊合在一起，不得已才来。

平时，他们头一天总要碰头商量一

下，若你到东边，我就到西边，天气

好的时候，尽量走远一些，把近处留

在刮风下雨的时候。

第二天，走南沟。南沟的草坡零

零碎碎，庄稼地也零零碎碎。挨着庄

稼地放羊，就像踢足球时带着足球

走边一样。带球走边那是我的拿手

好戏，足球就像粘在脚上，贴着边线

盘带，就是不让它出了边线。放羊就

由不得你了。七月份，正是青苗茁壮

成长的时候，那羊看着青苗，就像嘴

馋的孩子盯着肉盘子，趁着人稍不

留神就要上去啃几口。在庄稼地边

放羊，顾了前顾不了后，真像三姥爷

说的，能把人跑断腿。

沟边渠畔的草零零碎碎，羊群

也就整不起队伍来，三个一群，五个

一伙。跟着羊群上坡下洼不停地跑，

一天下来，骨架都散了。

混群放了几天，看着我差不多

了，三姥爷说该分群放了，羊多草

少，跑路多了羊不上膘。第一天独自

放羊，三姥爷让我到台吉沟去，那也

是他们保留的一块草场，虽然路途

远些，草好，庄稼地也少，好放。

台吉沟山大沟深，两边石岩壁

立，有泉水从石缝间渗出来，深谷

处，草木茂盛，虽是七月天气，山谷

里却是凉风习习。

从沟口进入三四里地，羊们便

散了开去，我只消在沟谷的平地上

跟着盯梢就行。石岩像一道道矗立

的墙壁，它们飞不到山的那边去。越

往里走，越是空旷静谧，虽是大白

天，却静谧的有些恐怖。我试着喊了

几声，四周传来不断的回声，也就是

当地人说的崖娃娃们在回应。那回

声不是从一处传来，像是有众多的

崖娃娃在四周回应。回声渐渐消落，

山谷又沉静了下去。

从人烟吵闹的小镇跌落到这荒

无人烟的山谷，仿佛是时空穿越。从

石缝里渗出的泉水在幽谷间形成细

细的涓流，谷底曲折而平缓，一株树

冠茂密的大树下，形成一片阴凉，沙

滩柔软而洁净，赤脚走在上面就像

踩在绸缎上一般。

静下心来看，这真是一处世外

桃源。

山谷两边是青色的岩石，形成

陡峭的悬崖，任凭风雨侵袭，依旧

巍峨屹立，而不像经常见到的那些

土山包的平缓，或者是砒砂岩的裸

露。在山崖半腰的石缝里竟然长出

了一些榆树的枝丫，榆树叶脉饱

满、绿色浓重，不像是缺少水和营

养的样子，有些已经长大了的榆

树，枝干从崖缝伸出来，折了一下

向上生长，就像一个人在贴着崖壁

向上攀爬。悬崖上，有一些鸟巢，鸟

飞回的时候翅膀稍稍地压低，先是

向上振翅，落下的时候像被吸附着

落脚在鸟窝前。飞出的时候，先是

翅膀使劲扇几下，然后便平展双

翅，滑翔着向下冲去，快到谷底，再

划出一道优美的弧线，迎对面山坡

飞了上去。在这里鸟的飞翔的舞姿

与我先前看到过的迥然不同，在这

荒无人烟的山谷里，他们自由、任

性、一如大自然的精灵。

日影渐渐地西斜，谷底已经笼

罩在大山的阴影里，东边的石壁像

一面巨大的镜子，在这面石镜的映

照下，山谷里变得空阔而明亮，一草

一木反倒是格外地清晰。只是，当那

道阴影在石壁上渐渐上移，直至顶

端的时候，山谷倏然暗淡了下来。

几天的朝夕相处，那只头羊已

经和我厮混的既熟悉又默契。只要

是吃饱了，羊的队伍便格外地顺从，

在头羊的引领下，众羊们只顾低着

头跟着头羊踏上归途。

跟在羊群后面，我也与羊们一

样低头走着，我的思绪被羊群牵引

得不着边际。羊的一生，有着漫长

的思考时间，我不知道它们整天在

思考些什么，它们是怎么思考的。

比如说，每年宰羊的时候，人们并

不回避羊群的观望，众羊们是眼睁

睁地看着那些大羊从它们身边拉

出去被屠宰。难道它们不知道未来

的某一天，它们中间的某一位也将

成为下一个挨宰的对象？它们有没

有对于生命的热爱和对死亡的恐

惧？如果有，换作是我，就会在某一

个上午或者下午，悄悄地溜走，躲

在一个不为人知的角落，安然自由

地度过自己的余生。如果怕孤独，

甚至可以拉几个同伴集体逃亡。但

是没有，没有任何一只羊会有这样

的举动。

羊和人的思维差别是巨大的，

所以，人能够牧羊，吃羊。如果从这

一点上讲，人和人的思维差别也是

巨大的。人虽然不可以吃人，人却可

以牧人。刘备当年当那个荆州牧，不

就是牧人的意思？如果没有治人的

人，众多治于人的人是不是也会像

没有头羊的羊群一样不知所措？

这个问题太大，况且，也思考不

出一个头绪。最现实的思考还应当

是我明天该到哪儿去放这一群羊。

羊倌
文/齐永平

◎小镇往事


