

◎非常记忆



写给母亲

母亲是蒙山脚下地地道道的农民,而我是鄂尔多斯一名普普通通的教师。母亲远在一千公里以外的山东省,每逢夜深人静或者佳节来临之时,内心对母亲的思念油然而生。从山东老家到东胜,说远不远,说近不近,汽车火车可以直达,飞机直飞不到两小时。可每每想母亲的时候,踮起脚尖站在窗台向东方望去却怎么也望不见,伸出手想去触摸她布满老茧的双手却怎么也摸不着。对于母亲,我有很多话想述于笔尖,歌颂母亲,世界上最美好的词语加起来都不够;赞美母亲,天地间最艳丽的花朵合起来都不足。

以往,不觉得母亲有多重要,总是想着自己翅膀硬了,可以飞了。自2004年上大学后,回家的日子屈指可数。如今我已来鄂尔多斯十年,在这座美丽的城市安家落户、结婚生子,特别是有了孩子之后,突然觉得母亲愈发重要。母亲犹如定海神针,她在,我便可以安心工作、倾心教学;她在,我便可以心无旁骛、驰骋四方。

也许是离开她太久了,原以为她还年轻,可冷不丁的发现:母亲的脸上、手上早已被无情的岁月刻满了车辙印,头上的青丝也正快速不可逆地蜕变为白发。2018年,我们的宝宝诞生,孩子的出生,给了母亲来鄂尔多斯久住的最佳理由,她来帮我们看孩子看了两年半,同时也给我留下了与她朝夕相伴的最美回忆。

自打我记事起,母亲给我的印象就是喜欢热闹,很愿意走街串巷找人聊天。虽然母亲学历不高,但她的朋友却不少,饭店老板、地摊商人、扫街阿姨……她的正直、善良、聪慧、健谈,给了她超好人缘,到哪都能聊的欢天喜地。可是,在鄂尔多斯的这段日子,她好像寡言少语了许多,楼上楼下没有一个认识的人,即使有热情好客的本地人和她交流,她也只是强颜欢笑,因为着实听不懂本地话。她的大部分时间都在陪孙子玩耍,休息的时候只是呆呆地看着窗外、看着远方。我知道她在牵挂着、思念着故乡和故乡里的人。自打我记事起,母亲给我

的印象就是很能干,虽然她个子不高,力气不大,但是家里的活也一样没有落下。她会带着我们姐弟去山上捡柴火,去河边放鸭子,去地里挖野菜,去麦场打稻谷……小时候,觉得她的力气跟父亲一样大,我们永远无法超越。可是,在鄂尔多斯的这段日子,她好像疲惫了许多,因为看孩子比上班要累的多,每每下班回家都能感觉到她在咬牙坚持,晚上睡觉也总能感觉她因为腰酸背痛睡不踏实。每当她表现出不适,我看在眼里,疼在心中。

爱美之心,人皆有之。母亲是很美的,但自打我记事起,就没听母亲说要去买什么漂亮的衣服、鞋子,更没有要求梳妆台、化妆品之类的美容器具。作为儿女,一到节假日,我们就想通过金钱来尽点孝心,带她去星级酒店,带她去买漂亮衣服,可这条路怎么走也走不通。也许是因为长年累月勤俭持家的生活习惯早已深深地刻在了她的生命里了吧!然她在拒绝我们时却不忘嘱咐:“不要管我,你们出去吧,别舍不得花钱,照顾好自己的!”

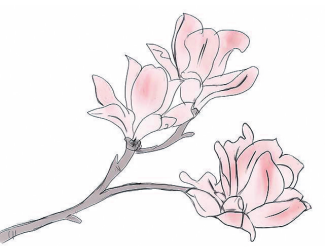
母亲在鄂尔多斯两年半的时间里,我极力地去安排,小心地去招待。我曾多次带她出门见证鄂尔多斯的开放与包容,感受鄂尔多斯的热情与欢快。在响沙湾,我们体验滑沙的乐趣,见证了沙漠经济的繁荣;在康镇,我们笑逐颜开,津津有味、大口朵颐地品味着地方美食;在鄂野,我们走进动物王国,看到了以前只能在电视上看到的动物……这些景点留下了我和母亲一张张闪光的回忆,留下了我和母亲一声声温馨的话语,她的举手投足似在眼前,她的音容笑貌宛如昨日。

两年半,转眼已到,如今母亲离开鄂尔多斯返回故乡,我对她的思念却愈加强烈了。从心底讲,一方面我一直不想让她离开我,我曾想尽千方百计想要留下她;另一方面我知道我是拦不住她的,我也没有理由和权利去强留她,因为母亲属于故乡,属于父亲,她曾很为难很艰难地对我说:“强,我想回家!”离别的车站终究还是来临了,离别时,我只能独自转身,以泪洗面,默默祝福!

这就是我的母亲,一位古稀之年、体弱多病、承受身体和精神之双痛、背井离乡,远赴鄂尔多斯来给我看孩子的人;一位还有百岁高龄母亲等着她照顾的人;一位一直生活在不易之中,却从未妥协的人。我们汲取了母亲的精华,却不能反补其青春,惟愿母亲的白发生发得再少一些,惟愿母亲的皱纹生长得再慢一些,惟愿母亲的晚年时光再欢快一些。

文/唐 强

◎清浅时光



丁香花满城

市树市花是一个城市的象征,体现着一个城市的品格。市树市花的确定,一般是由市民评选,通过立法程序,由人民代表大会常委会来确定的。

呼和浩特的市树与市花的选定距今已有35年了。如今满城的市树市花已经奠定了她们在塞外名城应有的地位。这不禁使我想起评选市树市花的往事。说来颇有情趣而又显得神圣。当年市树市花的确定竟历时两年之久。自1984年春天起,呼和浩特市政府发出通告,在全市人民中广泛开展征集市树市花提名活动。在整个评选过程中,真是众说纷纭,莫衷一是。几经讨论,难以决断。我多次参加过评选市树市花的讨论会,一批园林行家里手也参加了讨论。平日里,他们团结一致,共同播绿,但在评选市树市花中却各有偏好,有的说,市树应选柳树,柳树外柔内刚,姿美而不妖艳,质朴而不苟且,如中山路的垂柳可谓青城一景。有人认为选樟子松最佳,油松遍布全国12个省市,但樟子松却为内蒙古独有。首都人大礼堂的内蒙古厅里不就摆放着两个樟子松盆景吗?还有的提杨树、云杉等,各持己见,互不相让。在讨论中,还是提名油松者为多,油松别名短叶松,蒙古语为“那日苏”,油松树干挺直,不畏严寒酷暑,四季郁郁葱葱排列行道,俨如卫队壮士,给人以安全感和坚强不屈的启迪。有的说应选玫瑰,玫瑰花是爱情、和平、友谊和勇气的象征,它耐寒、抗旱、病虫害少,在呼和浩特市生长得很不错,但话没说完,立马就有人反对,说兰州、佛山等市已选它为市花了。咱们不能跟他们重样。于是又有人提出选一串红或山丹丹花,说这两种花红艳艳的,很象青城人热情奔放的性格,用它们来点缀街道,与绿树相映,红绿分明,最漂亮了。还有主张选绣线菊,说绣线菊花序大且形状美,品种有八、九个之多,花朵洁白如雪,在蓝天的衬托下,就象羊群在绿色草地上撒欢。然而,更多的园林专家们,根据呼和浩特市的气候条件等原因,多主张选市花以木本植物为好,比如丁香花就不错嘛。人工栽培的丁香有紫丁香和白丁香两种,丁香属灌木或小乔木,高

者可达4米。花可提取芳香油,嫩叶可代茶,种子可入药。尽管西宁已把丁香作为市花,可丁香在呼和浩特市有着悠久的生长史。

丁香花尤为冷凉地区普遍栽培的花木,绽开于百花斗妍的仲春,传说在宋代就已广泛栽培。从古至今,呼和浩特新城满族人家院里就种有丁香花。为了使丁香夺魁,有专家还讲了个典故,说是建于1739年乾隆年间的绥远将军衙署院内就有四株古丁香,可谓丁香的鼻祖,至今生生不息。还有席力图召庙内也有四棵老丁香树,为佛家百年供养。丁香树在老绥远城长势好,不论什么品种,落地就生根。在热烈的讨论中,众香国里的芍药、孔雀草、美人蕉、牡丹……都被评说了一番。

几经酝酿讨论,转眼到了1986年秋天,市树市花还是“难产”,但意见的确是愈来愈集中了。最后由市政府决定,召集各方代表人士在三种候选的市树——油松、樟子松和垂柳及候选的三种市花——丁香、绣线菊和玫瑰中各选定一种作为市树和市花。10月初的一个早晨,我有幸作为在场的唯一记者,投上了神圣的一票。

1986年11月28日,经呼和浩特市八届人大常委会第15次会议通过,确定市树为油松,市花为丁香。

如今,呼和浩特的市树市花已成规模,望着那苍翠蓊郁的油松、淡雅独特的丁香,整个春天里,绿色和清香都与我们时时相随。

文/高燕茜

◎寻味日志



黑愣愣

昨天在榆林街上,看到一个妇女推着电动车,喇叭里不时传来“黑愣愣”的吆喝声。孙子立马就学会了,一路上不停地喊着——“黑愣愣!黑愣愣!”摠也摠不住,任凭你怎么阻止,他一会儿就冒出一句——“黑愣愣!”使你不由地笑出声来。这充分说明了在他的身上流淌着陕北人的血液。我的祖籍是陕北神木,从我的太爷爷走西口来到内蒙古。

“黑愣愣”是一种什么食物,抱着好奇的心态我过去想问个究竟。那妇女说:“你尝上一碗就知道了。”我问:“是不是碗坨

儿?”她说:“不是!碗坨儿我知道了。”接着就是打开手机给我看图。

坐在车上,我用手机网上输入“黑愣愣”的字眼,一下蹦出来好几个有关黑愣愣的词条,从而得知黑愣愣是陕北米脂县、绥德县等特色小吃。土豆磨粉成末,清水浸泡过滤后,加芡、面、佐料、大葱、香菜等,为丸蒸熟,浇蒜汁、陈醋、香油,调芝麻原汁原味,咸辣香爽。说到底其实就是以土豆粉为主要原材料的一种地方小吃。也有炒黑愣愣的吃法,将蒸熟的黑愣愣放冷至半冷或全冷,然后在油锅中放入葱、青椒等爆炒,炒热后放入鸡精入味,盛盘后可撒些香菜在上面。

黑愣愣这种地方小吃其实在我看来纯属一种“穷吃”,陕北这个地方历史上就是土地贫瘠,十年九旱。若是遇上灾年,日子更是雪上加霜,我的祖宗就是在走投无路的情况下才走西口来到内蒙古的。陕北的食物种类也少得可怜,主要作物就是谷子,打下的粮食就是小米,陕北人叫它谷米。还有糜子,打下的粮食叫糜米,也就是我们熟悉的炒米。此外就是杂粮了,包括高粱、玉米和各种豆类作物。这就是陕北人为啥老吃豆面的原因。陕北人把土豆叫洋芋,榆林人叫蔓蔓,一直记得小时候有这样一句形容榆林人的话:“榆林蔓蔓水淹闪(闪为假借字),赶快下水捞蔓蔓。”土豆是主要食物,需要变着花样吃。

黑愣愣,最吸引我的不是味道,而是名字。黑是相对白而言的,这种小吃蒸出来有点儿发黑,因此给它冠名黑。至于愣,这大概与陕北的方言有关,这个愣在这里不代表真正意义上的“愣”,反而有一种喜人可爱的意思。我有一个本家哥哥叫杜愣子,小名叫愣愣,别看名字叫愣子,其实一点儿也不愣,比鬼还精。我们单位还有一个我的老乡,官名叫王愣,他是我的一个本家哥哥的学生。后来参加工作后就擅自改名叫王振清,当过行长。这人才一点儿也不愣,就是头有点儿愣。真是印证那句俗语:“头愣心不愣,哄人没远近。”村里好多人给娃娃起名愣愣,或者愣子,这里的愣其实就是聪明的意思。连续用两个愣——愣愣,就更表达了人的喜爱之情。

黑愣愣!陕北方言赋予它的一种最高境界。我不一定喜欢吃黑愣愣,但是一定喜欢黑愣愣这个名字。请记住:陕北有一种小吃叫——黑愣愣!尽管黑愣愣这个小吃对于患有糖尿病的我并不适合,但是冲着陕北人民赋予它这样过目不忘的名字,听来就觉得亲切,说甚下一次去了一定吃一碗黑愣愣。

文/杜洪涛