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◎◎非常记忆非常记忆

写给母亲

母亲是蒙山脚下地地道道

的农民，而我是鄂尔多斯一名

普普通通的教师。母亲远在一

千公里以外的山东省，每逢夜

深人静或者佳节来临之时，内

心对母亲的思念油然而生。从

山东老家到东胜，说远不远，说

近不近，汽车火车可以直达，飞

机直飞不到两小时。可每每想

母亲的时候，踮起脚尖站在窗

台向东方望去却怎么也望不

见，伸出手想去触摸她布满老

茧的双手却怎么也摸不着。对

于母亲，我有很多话想述于笔

尖，歌颂母亲，世界上最美好的

词语加起来都不够；赞美母亲，

天地间最艳丽的花朵合起来都

不足。

以往，不觉得母亲有多重

要，总是想着自己翅膀硬了，可

以飞了。自2004年上大学后，回

家的日子屈指可数。如今我已

来鄂尔多斯十年，在这座美丽

的城市安家落户、结婚生子，特

别是有了孩子之后，突然觉得

母亲愈发重要。母亲犹如定海

神针，她在，我便可以安心工

作、倾心教学；她在，我便可以

心无旁骛、驰骋四方。

也许是离开她太久了，原

以为她还年轻，可冷不丁的发

现：母亲的脸上、手上早已被无

情的岁月刻满了车辙印，头上

的青丝也正快速不可逆地蜕变

为白发。2018年，我们的宝宝诞

生，孩子的出生，给了母亲来鄂

尔多斯久住的最佳理由，她来

帮我们看孩子看了两年半，同

时也给我留下了与她朝夕相伴

的最美回忆。

自打我记事起，母亲给我的

印象就是喜欢热闹，很愿意走街

串巷找人聊天。虽然母亲学历不

高，但她的朋友却不少，饭店老

板、地摊商人、扫街阿姨……她

的正直、善良、聪慧、健谈，给了

她超好人缘，到哪都能聊的欢

天喜地。可是，在鄂尔多斯的这

段日子，她好像寡言少语了许

多，楼上楼下没有一个认识的

人，即使有热情好客的本地人

和她交流，她也只是强颜欢笑，

因为着实听不懂本地话。她的

大部分时间都在陪孙子玩耍，

休息的时候只是呆呆地看着窗

外、看着远方。我知道她在牵挂

着、思念着故乡和故乡里的人。

自打我记事起，母亲给我

丁香花满城

市树市花是一个城市的象

征，体现着一个城市的品格。市

树市花的确定，一般是由市民评

选，通过立法程序，由人民代表

大会常委会来确定的。

呼和浩特的市树与市花的

选定距今已有 35 年了。如今满

城的市树市花已经奠定了她们

在塞外名城应有的地位。这不禁

使我想起评选市树市花的往事。

说来颇有情趣而又显得神圣。当

年市树市花的确定竟历时两年

之久。自1984年春天起，呼和浩

特市政府发出通告，在全市人民

中广泛开展征集市树市花提名

活动。在整个评选过程中，真是

众说纷纭，莫衷一是。几经讨论，

难以决断。我多次参加过评选市

树市花的讨论会，一批园林行家

里手也参加了讨论。平日里，他

们团结一致，共同播绿，但在评

选市树市花中却各有偏好，有的

说，市树应选柳树，柳树外柔内

刚，姿美而不妖艳，质朴而不苟

且，如中山路的垂柳可谓青城一

景。有人认为选樟子松最佳，油

松遍布全国 12 个省市，但樟子

松却为内蒙古独有。首都人大会

堂的内蒙古厅里不就摆放着两

个樟子松盆景吗?还有的提杨

树、云杉等，各持己见，互不相

让。在讨论中，还是提名油松者

为多，油松别名短叶松，蒙古语

为“那日苏”，油松树干挺直，不

畏严寒酷暑，四季郁郁葱葱排列

行道，俨如卫队壮士，给人以安

全感和坚强不屈的启迪。有的说

应选玫瑰，玫瑰花是爱情、和平、

友谊和勇气的象征，它耐寒、抗

旱、病虫害少，在呼和浩特市生

长得很不错，但话没说完，立马

就有人反对，说兰州、佛山等市

已选它为市花了。咱们不能跟他

们重样。于是又有人提出选一串

红或山丹丹花，说这两种花红艳

艳的，很象青城人热情奔放的性

格，用它们来点缀街道，与绿树

相映，红绿分明，最漂亮了。还有

主张选绣线菊，说绣线菊花序大

且形状美，品种有八、九个之多，

花朵洁白如雪，在蓝天的衬托

下，就象羊群在绿色草地上撒

欢。然而，更多的园林专家们，根

据呼和浩特市的气候条件等原

因，多主张选市花以木本植物为

好，比如丁香花就不错嘛。人工

栽培的丁香有紫丁香和白丁香

两种，丁香属灌木或小乔木，高

黑愣愣

昨天在榆林街上，看到一

个妇女推着电动车，喇叭里不

时传来“黑愣愣”的吆喝声。孙

子立马就学会了，一路上不停

地喊着——“黑愣愣！黑愣愣！”

摁也摁不住，任凭你怎么阻止，

他一会儿就冒出一句——“黑

愣愣！”使你不由地笑出声来。

这充分说明了在他的身上流淌

着陕北人的血液。我的祖籍是

陕北神木，从我的太爷爷走西

口来到内蒙古。

“黑愣愣”是一种什么食物，

抱着好奇的心态我过去想问个

究竟。那妇女说：“你尝上一碗就

知道了。”我问：“是不是碗坨

的印象就是很能干，虽然她个

子不高，力气不大，但是家里的

活也一样没有落下。她会带着

我们姐弟去山上捡柴火，去河

边放鸭子，去地里挖野菜，去麦

场打稻谷……小时候，觉得她

的力气跟父亲一样大，我们永

远无法超越。可是，在鄂尔多斯

的这段日子，她好像疲惫了许

多，因为看孩子比上班要累的

多，每每下班回家都能感觉到

她在咬牙坚持，晚上睡觉也总

能感觉她因为腰酸背痛睡不踏

实。每当她表现出不适，我看在

眼里，疼在心中。

爱美之心，人皆有之。母亲

是很美的，但自打我记事起，就

没听母亲说要去买什么漂亮的

衣服、鞋子，更没有要求梳妆

台、化妆品之类的美容器具。作

为儿女，一到节假日，我们就想

通过金钱来尽点孝心，带她去

星级酒店，带她去买漂亮衣服，

可这条路怎么走也走不通。也

许是因为长年累月勤俭持家的

生活习惯早已深深地刻在了她

的生命里了吧！然她在拒绝我

们时却不忘嘱咐：“不要管我，

你们出去吧，别舍不得花钱，照

顾好自己！”

母亲在鄂尔多斯两年半的

时间里，我极力地去安排，小心

地去招待。我曾多次带她出门

见证鄂尔多斯的开放与包容，

感受鄂尔多斯的热情与欢快。

在响沙湾，我们体验滑沙的乐

趣，见证了沙漠经济的繁荣；在

康镇，我们笑逐颜开，津津有

味、大口朵颐地品味着地方美

食；在鄂野，我们走进动物王

国，看到了以前只能在电视上

看到的动物……这些景点留下

了我和母亲一张张闪光的回

忆，留下了我和母亲一声声温

情的话语，她的举手投足似在

眼前，她的音容笑貌宛如昨日。

两年半，转眼已到，如今母

亲离开鄂尔多斯返回故乡，我

对她的思念却愈加强烈了。从

心底讲，一方面我一直不想让

她离开我，我曾想尽千方百计

想要留下她；另一方面我知道

我是拦不住她的，我也没有理

由和权利去强留她，因为母亲

属于故乡，属于父亲，她曾很为

难很艰难地对我说：“强，我想

回家！”离别的车站终究还是来

临了，离别时，我只能独自转

身，以泪洗面，默默祝福！

这就是我的母亲，一位古稀

之年、体弱多病、承受身体和精

神之双痛、背井离乡，远赴鄂尔

多斯来给我看孩子的人；一位还

有百岁高龄母亲等着她照顾的

人；一位一直生活在不易之中，

却从未妥协的人。我们汲取了母

亲的精华，却不能反补其青春，

惟愿母亲的白发生发得再少一

些，惟愿母亲的皱纹生长得再慢

一些，惟愿母亲的晚年时光再欢

快一些。 文/唐 强

者可达 4 米。花可提取芳香油，

嫩叶可代茶，种子可入药。尽管

西宁已把丁香作为市花，可丁香

在呼和浩特市有着悠久的生长

史。

丁香花尤为冷凉地区普遍

栽培的花木，绽开于百花斗妍的

仲春，传说在宋代就已广泛栽

培。从古至今，呼和浩特新城满

族人家院里就种有丁香花。为了

使丁香夺魁，有专家还讲了个典

故，说是建于 1739 年乾隆年间

的绥远将军衙署院内就有四株

古丁香，可谓丁香的鼻祖，至今

生生不息。还有席力图召庙内也

有四棵老丁香树，为佛家百年供

养。丁香树在老绥远城长势好，

不论什么品种，落地就生根。在

热烈的讨论中，众香国里的芍

药、孔雀草、美人蕉、牡丹……都

被评说了一番。

几经酝酿讨论，转眼到了

1986年秋天，市树市花还是“难

产”，但意见的确是愈来愈集中

了。最后由市政府决定，召集各

方代表人士在三种候选的市树

——油松、樟子松和垂柳及候选

的三种市花——丁香、绣线菊和

玫瑰中各选定一种作为市树和

市花。10月初的一个早晨，我有

幸作为在场的唯一记者，投上了

神圣的一票。

1986 年 11 月 28 日，经呼和

浩特市八届人大常委会第15次

会议通过，确定市树为油松，市

花为丁香。

如今，呼和浩特的市树市花

已成规模，望着那苍翠蓊郁的油

松、淡雅独特的丁香，整个春天

里，绿色和清香都与我们时时相

随。 文/高燕茜

儿？”她说：“不是！碗坨儿我知道

了。”接着就是打开手机给我看

图。

坐在车上，我用手机网上

输入“黑愣愣”的字眼，一下蹦

出来好几个有关黑愣愣的词

条，从而得知黑愣愣是陕北米

脂县、绥德县等特色小吃。土豆

磨粉成末，清水浸泡过滤后，加

芡、面、佐料、大葱、香菜等，为

丸蒸熟，浇蒜汁、陈醋、香油，调

芝麻原汁原味，咸辣香爽。说到

底其实就是以土豆粉为主要原

材料的一种地方小吃。也有炒

黑愣愣的吃法，将蒸熟的黑愣

愣放冷至半冷或全冷，然后在

油锅中放入葱、青椒等爆炒，炒

热后放入鸡精入味，盛盘后可

撒些香菜在上面。

黑愣愣这种地方小吃其实

在我看来纯属于一种“穷吃”，陕

北这个地方历史上就是土地贫

瘠，十年九旱。若是遇上灾年，日

子更是雪上加霜，我的祖宗就是

在走投无路的情况下才走西口

来到内蒙古的。陕北的食物种类

也少得可怜，主要作物就是谷

子，打下的粮食就是小米，陕北

人叫它谷米。还有糜子，打下的

粮食叫糜米，也就是我们熟悉的

炒米。此外就是杂粮了，包括高

粱、玉米和各种豆类作物。这就

是陕北人为啥老吃豆面的原因。

陕北人把土豆叫洋芋，榆林人叫

蔓蔓，一直记得小时候有这样一

句形容榆林人的话：“榆林蔓蔓

水淹闪（闪为假借字），赶快下水

捞蔓蔓。”土豆是主要食物，需要

变着花样吃。

黑愣愣，最吸引我的不是

味道，而是名字。黑是相对白而

言的，这种小吃蒸出来有点儿

发黑，因此给它冠名黑。至于

愣，这大概与陕北的方言有关，

这个愣在这里不代表真正意义

上的“愣”，反而有一种喜人可

爱的意思。我有一个本家哥哥

叫杜愣子，小名叫愣愣，别看名

字叫愣子，其实一点儿也不愣，

比鬼还精。我们单位还有一个

我的老乡，官名叫王愣，他是我

的一个本家哥哥的学生。后来

参加工作后就擅自改名叫王振

清，当过行长。这人才一点儿也

不愣，就是头有点儿愣。真是印

证那句俗语：“头愣心不愣，哄

人没远近。”村里好多人给娃娃

起名愣愣，或者愣子，这里的愣

其实就是聪明的意思。连续用

两个愣——愣愣，就更表达了

人的喜爱之情。

黑愣愣！陕北方言赋予它的

一种最高境界。我不一定喜欢吃

黑愣愣，但是一定喜欢黑愣愣这

个名字。请记住：陕北有一种小

吃叫——黑愣愣！尽管黑愣愣这

个小吃对于患有糖尿病的我并

不适合，但是冲着陕北人民赋予

它这样过目不忘的名字，听来就

觉得亲切，说甚下一次去了一定

吃一碗黑愣愣。 文/杜洪涛

◎◎寻味日志寻味日志

◎◎清浅时光清浅时光


