
2021年5月13日 本版主编：孙净易 版式策划：戴喜龙 责任校对：绍 文

都市心情 13

◎◎非常记忆非常记忆

◎◎生活拼盘生活拼盘

戏剧新生活

可能人越长大，表达的欲望

就会慢慢减退了，QQ空间里经

常能在“那年今日”里看见同学们

以前写的日志，如今生活琐事缠

绕，好像很少有人会拿起笔，翻开

笔记本，或者静下心想点什么，写

点什么了。

我的表达欲望也比前几年淡

了不少，很多时候想写点什么，记

下一句两句，转头就去干别的了，

成文的东西已经越来越少，就剩

下只言片语，有时候记的乱，都忘

了自己当初要表达的内容，更不

会记起当时脑海里的波澜起伏。

前几天又和我妈看了一遍《心灵

奇旅》，我记得第一次看的时候，

脑子里已经有了一篇1000字的

文章，结果一出电影院，文章就留

在座位上了。

我想起马老师在初中毕业同

学录上给我的留言“笔耕不辍”，想

起姥爷告诉我要坚持创作，想起去

徽县找到了姥爷失散五十多年的

好朋友，李爷爷把他的藏书送给

我，和姥爷一样安顿我，要坚持创

作……他们说的创作，其实是戏

剧，是剧本，是成型的作品。

2020年因为众所周知的原

因，乌镇戏剧节没有举办，但是却

有了这个不怎么赚钱的综艺——

戏剧新生活。前几天看了一期，我

内心那些文艺的东西又波澜起伏

地压不住了。戏剧应该是我心底里

的一种热爱，总是能一触即发。

节目里，黄磊开篇就套用哈

姆雷特的经典台词：赚钱还是不

赚钱，这是个问题。整个节目就是

几个不火不帅的话剧演员编导的

真人秀，怎么生活，怎么创作，怎

么演出，地点在乌镇。他们自己都

在不停的质疑这个节目看点在

哪。一开始也确实有点无聊，但是

直到他们编排的小话剧完整地演

完，我擦眼泪的时候，镜头给到台

下的黄磊和赖声川，黄磊也在擦

眼泪，我就在想，这么简单甚至是

简陋的舞美道具，演出效果却这

么好，钱虽重要，但真正有价值的

体现价值的并不是钱。

2018年戏剧节的时候，我在

西栅外，看着黄磊发微博和我直

线距离不到100米，激动的我一

直在门外打转。因为戏剧节的旺

季，景区里的酒店贵得住不起，我

麦子磨完了

夜里榨完油，油麻就被人分完

了。梁上只剩下一条油浸浸的绳子，

老马说，明年榨油籽时，他和老杨守

夜活。

守夜活就是推梁，是最重的活

儿。黄拐子就笑了，去年的油还没卖

出去。明年再说吧。

结果夏收结束后，麦子也收成

不好，闲了几场雨后，老梁说，我们

寻一寻老穆的石磨，今年就不去加

工坊磨麦子了。老杨就和老梁去寻

老穆的石磨。拔开荒草，老梁说，这

事情死了心吧。

老杨说，这辈子是吃不上驴拉

麦了。

老梁和老杨坐在草地上抽烟，

老杨说，你想不想吃肉。

老梁捶了老杨一拳，你还能吃

动。老梁的笑有些暧昧。老杨就知道

老梁想歪了。

老杨说，你去拿绳子，我去牵

羊。

等到锅开的时候，我回来了，黄

拐子原本就是个屠夫，干净利落，肉

很快就炖到锅里了。我坐在草房外

的一块石头上，回看相机里的照片。

看到老梁用绳子把羊的前蹄捆上

了，绳子扔到树杈上，老杨拽住绳

头，用力一拉，羊就悬了起来。

以下的过程我没拍，忽然就放

弃了这个计划。在此之前，我曾给老

梁说，我想拍一下村里吃羊肉的场

面。老杨就打电话给我，让我来拍。

我说今天别吃羊肉了。

我这么一说，黄拐子就停下了

手，手上的刀子寒光一闪，他坐在了

一截木头上，点了一支烟，烟雾缭绕

着他花白的头发。刚才他正摸着羊

的脖子，找下刀的地方。老梁用手捂

着羊眼睛，像捂着这个世界的真相，

羊一动不动。老杨就说，王主任你去

后院看石磨去吧。

老梁就把我推出草房。我后悔

刚才不应该来，就在村子里转了半

天。等我从村子里回来，肉已经炖到

锅里了，地上收拾得很干净，连一滴

血也没看到，羊皮搭在一根横木上，

羊的内脏被装到一个黑色塑料袋

里。

座下的石头被我坐热了。老梁

从坡上下来了，背了半袋陈麦子。他

说，给你套驴去了，你拍磨麦子吧。

折腾了半天，还是没有磨成。羊

肉已炖好了，黄拐子回村喊人去

了，这时也从断墙后露出半个

头，身后陆陆续续来了十几个村

人，手上各拿了碗筷。

老杨说，就当麦子磨完了。

榆钱饭

一到五一节前后，榆树就开

花了。榆树开的花就叫榆钱，因

其花瓣呈铜钱状，故此而得名，

亦喻“余钱”之意。

家居南二环，出小区门，便是

高架桥快速路。高架桥快速路两

侧栽植着各种树木，其中就有为

数不多的榆树。树已成荫，榆树夹

杂在成荫的树木之间，与同族不

同种的弟兄为伍，亦并不孤单，反

倒显示出一种傲视群雄的姿态。

退休在家，懒得出门。节前，

有同学朋友邀我出去游玩，或国

内或国外。好出门不如歹在家，我

一向对旅游不大感兴趣，更何况

这般年纪，便更无兴趣，于是找借

口推辞。同学朋友笑骂我惜钱如

命，言之凿凿：生不带来死不带走

的东西留它何用！我一笑了之。

懒得出远门，但晨练还是必

须坚持的——以此来控制“三

高”。女儿孝顺，专门给我网购一

个手链步行器，与手机捆绑在一

起，要我每天至少步行8000步。

不惑时

仿佛只是轻轻打了一个盹儿，

男人就悄然滑到不惑的门槛边。男

人四十，便进入了人生的分水岭，

心智成熟、洞明世事，对生命也有

了大彻大悟。

男人不惑，便对事业有了更清

晰的认识。有一份称心如意的工

作，就是人生幸福的砝码。人到中

年，经历过磕碰摔打，职场趋于平

稳。干一行、爱一行、专一行、精一

行，这才是最明智的选择。心无旁

骛地投入事业，既体现自身的价

值，也享受付出的快乐，更收获成

功的甘甜。虽然偶尔也会遭遇挑

战，但总会迎难而上，因为坚信，风

雨过后是彩虹。

男人不惑，便对亲情有了更深

刻的体验。愈发懂得亲情的可贵，

知道了最终的归宿是家庭，辛苦打

拼就是家人过得更好。一家人和睦

安康最重要，没有什么比亲人聚在

一起更其乐融融了。终于拂去了风

风火火，学会了有事商量，温馨和

谐成了家庭的主色调。没事经常回

去看望长辈，让他们体会到亲情的

温暖，知道有人很在乎他们。

男人不惑，便对健康有了更切

身的感受。岁月不饶人，不知不觉

然后就张罗大家吃肉。

老梁说，都精神点，王老师

要拍照片，这是给咱留历史，都

直起腰来，笑出来。

一晃，七八年过去了。

前天编一辑文史，找出这些

照片来，一个下午，什么也没干，

黄昏时，把这些照片都删了。连

同拍这些照片的储存卡也扔了。

晚上走路，刚好下雨，一抬头，花

已经开了，一大片。 文/王建中

的住处在景区外的青旅，我到乌

镇的时候已经晚上八点多了，想

进去得买门票，但是只限当天，第

二天就用不了了，所以我徘徊许

久还是默默走了。虽然那次没买

到最火的那场话剧，但是总觉得

心里舒服，踏实，觉得自己完成了

一些小心愿。

赖声川说，这个节目特别好，

全国最火的《暗恋桃花源》观剧人

次也不过30万，这个节目能让更

多人看到戏剧人的生活，了解戏

剧的魅力。

有些人可能一辈子都不会花

钱走进剧院，但是对于我来说，这

个节目适合每一个人。戏剧和生

活，就像是每个人的梦想与现实。

赚钱固然重要，但是心里的那团

火从来都不是因为赚钱而燃起

的，这就是理想主义和现实生活

的戏剧冲突。最理想的状态：赚钱

是在自己喜欢的事情上下功夫后

的副产品，而不应该是干一件事

的目的。很多演员拍广告电影挣

了钱，然后去养活自己的剧院和

演员，就像金星拍综艺挣钱，然后

养活自己的舞团。大部分人心的

归宿，归属感都不是钱带来的。

小时候我写，理想不是用来

实现的，是用来幻灭的，但是目前

经过时间的检验，我发现理想是

不会幻灭的，她只是不再具体化，

好像融进了每个细胞，每滴血液，

她不再是理想的样子，我也不再

会想着去实现她，就是任凭她去

面对生活，或是去反抗，或是去

精进。 文/曲 妍

◎◎人生感悟人生感悟

中，鬓角有了白发，眼角出现皱纹。

锻炼少了，饭局多了，中年男人进

入了心宽体胖的阶段。高血压、血

脂稠、脂肪肝等纷纷找上门来，体

检报告单便一年比一年厚。于是，

先戒烟，再戒酒，迈开腿，管住嘴，

以应对身体危机。渐渐想开了，健

康就是福。除了健康，没有什么是

放不下的。

男人不惑，便对友情有了更准

确的定位。中年男人更加看重友

情，把志趣相投的朋友当成生命中

不可或缺的一部分。珍惜与朋友相

聚的每时每刻，用真诚和信任守护

着友谊的小舟。朋友圈已经稳固，

不轻易结识新朋友，更不会忘记老

朋友。交友更注重少而精，三两知

己，胜过万千人脉。朋友不一定常

见，有事招呼一声，没事各自安好。

男人不惑，便对爱好有了更迫

切的需求。培养一两样健康向上的

兴趣爱好，坚守半辈子，也算是款

待自己了。兴趣变成了爱好，爱好

变成了特长，娱乐身心，陶冶性情，

何乐而不为呢！琴棋书画也好，娱

乐运动也罢，都能温暖着自己，充

实着自己，一路走来一路歌，日子

好不快意。人到中年，要继续自己

的热爱之旅，畅享岁月静好。

男人最帅不惑时。跨过四十的

人生路口，男人就推开了人生的又

一扇门，领略风景这边独好。男人

会擦亮喜悦的心情，展开热情的双

臂，迈开稳健的步伐，欣然迎接岁

月的馈赠。 文/张欣瑞

◎◎寻味日志寻味日志

只好唯女儿命是从！

五一一大早，沿着二环路散

步溜达。桃花、丁香花香气扑鼻，

沁人心脾。走着走着，又一种香气

触动嗅觉的神经。驻足，仰首，翕

动着鼻子四下环寻，看到了那株

榆树；榆树上，榆钱花开得正盛。

仰望着开得正盛的榆钱花，那根

记忆深处已尘封的神经被触动，

于是，便打道回府。

再出家门时，手中多了一个

竹筐。疾步又到那株榆树下，不善

爬树的我还是爬在了树上。一枝

一枝的将榆钱采撷进竹筐里，顺

便捏一撮塞进嘴里咀嚼，便咀嚼

出了童年的味道！提着竹筐再打

道回府，一路上，兴奋的心情像十

五只吊桶打水，七上八下难以抑

制。

回到家，坐在书桌前，打开电

脑，将“榆钱饭的做法”输入百度

查阅。做法还不少。将几样熟记于

心，以便老伴儿参考。

午饭进行时，一向不听我言

的老伴儿这次更是对我所述等于

弹琴与牛，还说我是教条主义、本

本主义。老伴儿有一手好厨艺，街

坊四邻、亲朋好友兼知，只好随她

罢了。榆钱焯好后，老伴儿又是

香油陈醋老抽，又是葱姜蒜，又

是鸡精味精芥末粉，还炝锅了

“杂蒙蒙”，做好了一盘凉拌榆钱

菜。我一向善饮，但有“一人不喝

酒，二人不划拳”之说，在家从不

独饮。今儿个我要破例，于是，拧

开了一瓶“闷倒驴”。然而，榆钱

饭没吃出滋味，却让“闷倒驴”麻

木了脑神经。我醉倒在了床上，

做起了白日梦——那梦真真切

切、原原本本，复制和再现了半

个世纪前的场景，没有丝毫的虚

构痕迹……

小学课堂上，我跟邻村“跑

校”的同学赵新献耳语，说中午

要请他上我家吃饭。赵新献同学

说，那他带的饭咋办。我说，晚上

再带回家吃呗。赵新献同学就答

应上我家吃饭了。我邀请了，又

有些后悔：不知娘中午会做什么

饭吃，是二莜面，还是窝窝头，或

者是高粱面饺饺？后又想，既然

邀请人家了，管它吃啥呢，娘做

了什么就吃什么吧！放午学后领

着赵新献同学回到家，让我想到

的，主食吃的是二莜面；让我没想

到的，副食吃的竟然是榆钱熬下

的菜汤。榆钱是爹采撷回来的。娘

在榆钱菜汤里加进了一些山药

条，还有一些胡萝卜丝；菜汤上还

飘着几滴素油花儿。榆钱菜汤调

二莜面，我和赵新献每人吃了三

大碗。我问赵新献同学好吃不好

吃。赵新献同学说好吃。我也感到

很好吃，打起饱嗝来都有一股榆

钱的香味……

梦醒后，揉着惺忪的醉眼，心

里还在琢磨：老伴儿的厨艺胜娘

几倍，怎么做出来的榆钱饭就吃

不出娘做下的那滋味呢？

那顿榆钱饭哟，让我此生难

忘！ 文/李元岁


