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欧洲人早在 15 世纪，

就创造了“麦粒”黑火药，威

力远超原始火药，奠定了其

火器霸主的地位。要造出好

的火药，步步都有诀窍。

500年前，欧洲的板甲

刀枪不入，但是火枪一发

展，百米外就能将其穿透。

耀武扬威的装甲武士，倒

在了刚训练一个礼拜的农

民的枪下。

不仅如此，武士们住

在巍峨坚固的城堡里，本

来是不怕国王大军攻城

的。但随着火炮的进步，城

堡一炮就能被轰出个大口

子，守不住了。

我们不禁要问：“既然

火药不是欧洲人先发明

的，为什么欧洲人先用它

征服了世界？”

500多年前的欧洲火

器优势明显

1521年4月，麦哲伦带

着西班牙小舰队来到宿雾

岛，先开了几炮，震耳欲聋，

吓坏了岛上的人。后来，他

跟宿雾岛酋长结盟，去攻打

邻近岛屿的土著，带了几十

条火枪，谁料海滩太浅，只

能在摇摇晃晃的船上远距

离开枪。弹丸根本打不透土

著的木头盾牌。

麦哲伦本指望一通火

枪火炮，吓跑土著。没想到

菲律宾战士不吃这一套，硬

是把麦哲伦砍死在海里。

其实，火药 1000 年前

初上战场，就是用来唬人

的。原始火枪没有弓箭射

的远，原始火炮也没有投

石机力量大。只是它们震

耳欲聋，烈焰喷薄，能把没

心理准备的人吓得六神无

主，拔腿就跑。

大概是12世纪至13世

纪，欧洲人见识了西亚的金

属管火器“马达法”，跟中国

突火枪差不多——一声巨

响，喷出火舌，飘散青烟。欧

洲人从此开始琢磨火药。

一开始是英国人领

先。13 世纪的英国学者罗

吉·培根等人，详细记载了

火药的配比和功效。1333

年，英军攻打苏格兰一座

城，据说用大炮日夜开轰，

但不是射城墙，而是甩石

头进城里，搅得市民不得

安生，只能投降。1346 年，

英法百年战争刚开打，有

一条记载说，英国人开了

几炮，吓唬法国的弓弩手。

但是，英国人或许是觉

得自己的长弓足够厉害，没

必要用火器；倒让法国人引

领了火器进步。要知道造弓

箭比造火枪铅弹费功夫多

了，而且弓箭手得训练多

年，火枪上手则容易得多。

15 世纪30 年代开始，

法国火炮能够轰平城堡

了；1450年，法军1年轰塌

了 70 多座英国要塞，赶跑

了英国人，打赢了百年战

争。很快，法国国王又用火

炮对付不听话的地方军

阀，建立起了欧洲第一个

中央集权国家。

而 1453 年，奥斯曼土

耳其用匈牙利的重型火

炮，最终打垮了君士坦丁

堡城墙。可以说，欧洲的火

器优势在 15 世纪 50 年代

已经很明显。

配方不对的火药只能

用来娱乐

大家都知道，火药是

硝石（硝酸钾）、硫黄和木

炭混合而成。但光知道这

个还不够，配方不对的火

药只能用来娱乐。

化学方程式告诉我

们，硝酸钾 74.64%、硫磺

11.85%、木炭 13.51%的质

量比，火药可以最充分地燃

烧。但在古代，研究者们是

靠长期实践去改进配方的。

欧洲人逐渐确定了 75%的

硝石、10%的硫磺、15%的木

炭为火药最佳配比。

火药的灵魂是硝石，它

相当于“固态氧气”，帮助燃

烧；硫磺是常见的易燃物；

木炭则让燃烧更和缓。

如果硫磺配比增加到

70%，火药就可以用来爆炸

开矿，但不适合推动弹丸；

如果木炭配比增加，火药

就倾向于和缓燃烧。第一

次鸦片战争，英军攻占虎

门炮台，缴获了清军几万

斤黑火药，认为劣质不堪

使用，全倒进海里了。这种

古老的黑火药，木炭配比

极高，优点是稳定不失效；

缺点是烧得慢，能量低，以

至于有的弹丸刚出炮管几

米就掉下来。

而欧洲人早在 15 世

纪，制造的都是“麦粒”黑

火药，威力远超原始火药。

“麦粒”火药制造有诀窍

造出好的火药，步步

都有诀窍。

首先，火药用的木炭

一般是用柳树烧的，但欧

洲人发现，用赤杨或欧洲

鼠李更好。用恰当的温度

焖烧恰当的时间，才能得

到最适合做火药的木炭。

硫磺一般用西西里的

纯净硫磺。如硫磺不纯，就

得蒸发后重新结晶。不纯

的硝石也得溶解加工，提

取出纯的结晶。

早期的火药像面粉，加

工时飘扬的粉尘容易爆炸。

欧洲人混合粉末时加水、酒

或硝溶液，将“面粉”做成

“糕饼”；再碾碎糕饼，然后

用青铜或石头的磨床，将其

破碎成谷粒大小。再过筛，

分出各种规格的火药颗粒，

小的如黄米，大的如麦丽

素，这就是“麦粒”火药了。

这一套工艺不仅安

全，而且有利于硝溶液渗

入木炭多孔结构。“麦粒”

比起粉末燃烧效率高2倍，

就好像枝条比锯末更容易

燃烧一样。

东方人的原始工艺，

只将原材料粉碎、搅拌就

完事儿。杂质很多，而且粉

末运输颠簸，硝石粉会沉

到下层，受潮后板结。18世

纪90年代，英国使团看到，

一个清军士兵会买来材

料，现场混合火药自用；欧

洲最早的火枪手也是如

此，但研发出“麦粒”火药

后，就不需要这么干了。

15 世纪后，欧洲火药

作坊不断进步，引入各种

机器，促进标准化生产，发

明火药颗粒抛光，增加燃

烧效率，还发明了石墨粉

沾敷，防止受潮。

欧洲人制硝很“重口”

从古到今，氮肥（比如

粪尿）与爆炸有天然的联

系。比如 2020 年黎巴嫩的

化肥仓库发生了震惊世界

的大爆炸。

硝是土壤里的细菌制

造的，土地有天然氮肥，就

能生长出青白色的硝粉末。

一些学者认为，在中国，硝

石较早产于四川甘肃接壤

地区的山洞里。人们在大大

小小的硝子洞里，取土、泡

水、过滤、熬制，就得到了晶

莹剔透的硝。中国东部的人

们，则利用草木灰溶液，将

盐碱地土壤里的硝酸钠变

成硝酸钾。

欧洲先天不足，没有

大片的硝土资源。他们只

能从民间各个角落搜集

硝。房脚墙根、牲口圈、公

厕……总之味道比较浓厚

的地方，白色的硝最多。

英国国王查理一世为

了保证火药产量，委派官

员，垄断收集境内厕所、马

厩里的表层土；还命令教士

号召信徒在教堂多多撒尿。

为了解决火药的巨大

缺口，欧洲人广设“硝田”：

在一块地里埋入麦秸落叶

等纤维质，挖地洞灌入石

灰水，创造一个暖和环境，

让硝化细菌繁殖；再把人

畜的尿一波波倒进去，来

年就能收获大量的硝。

19 世纪后期，火药不

够用，欧洲人又大量开发

南美沿海和太平洋小岛

上的陈年鸟粪。还有国家

为了争夺鸟粪大打出手

呢。 （据《科技日报》）

“灵璧一石天下奇，声

如青铜色如玉”，宋代诗人

方岩在观赏灵璧石后对其

发出由衷的赞美。灵璧石

因产自安徽省灵璧县而得

名，为我国四大观赏石（灵

璧石、英石、太湖石和昆

石）之一。笔者藏有一件仿

灵璧石形状烧制的瓷质摆

件，它长9.7厘米，宽5.6厘

米，高15.7厘米，看上去就

是一块灵璧石立在一只

四足香炉上，炉底有方形

底款，内有篆字“乾隆年

制”。

清乾隆年间陶瓷艺术

繁盛，一些制瓷艺人“发

思古之幽情”，将青铜器、

香炉、竹雕、奇石等进行

瓷化仿制。这件仿灵璧石

摆件在形态、纹理、色泽

以及神韵上都做到和真

正的灵璧石一般无二，确

实是需要耐心、功力和技

巧的。 （据《西安晚报》）

欧洲火药怎么就“火”了？

瓷质仿灵璧石摆件
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象形锁具

在笔者众多的藏品之中，象形锁具算是最爱的一个门类，

它们不仅形象生动，式样繁多，还具有极强的观赏性和趣味性。

起初，我在西部古玩市场淘得一个清代铜制虎形锁，

第一眼就被这虎形锁的虎威所震慑，使我联想到了“老虎

把门”的创意和意愿。这件虎形锁便被我妥藏起来，每每有

闲，拿出来细细把玩，想象一番古代锁具的风趣和文化，让

我的收藏人生多了一份逸致和情怀。

时隔不久，我和好友一同出游，期间，我去了当地一个

规模较大的古玩市场。这次出游淘宝，我心有所愿，每到一

家古玩店，我都左看右瞧，目光一直在搜寻别具一格的象

形锁，可逛了大半天，连个古锁的影子也没找到。直到要离

开古玩市场时，在一个不起眼的拐角处，我惊喜地发现了

一个螃蟹形古锁。心里一阵狂喜，慢慢把螃蟹形古锁拿在

手里看了又看。这是一把铜制古锁，像极了一只大螃蟹，两

只大钳举在上面，甲壳中心镂空是一个开锁的小孔，一把

钥匙摆在一旁。从包浆上看，这螃蟹锁不像现代仿品，于是

我和摊主谈妥了价钱，愉快地收入囊中。

此后便一发不可收拾，我收藏的象形锁具越来越多，

有栩栩如生的鸡形锁，寓意吉祥的鱼形锁，让人捧腹而笑

的猴形锁，憨态可爱的狗形锁，还有龙形锁、狮形锁、鳖形

锁、虾形锁、蜻蜓形锁、琵琶形锁，每件都形象生动，制作精

巧，让我在古锁的世界中大开眼界。

我国的锁具文化历史十分悠久，最早的锁是木制的，以

后随看社会的发展和生产力的提高，又创造了铜锁、铁锁、银

锁、玉锁等不同材质、不同形状的锁，工艺技巧越来越高。作

为一种生活常用品，锁具记录了不同时期社会生产力的发展

水平，一些具有特别造型、雕刻花纹的锁具还记录了当时的

民俗风情。我国历代锁具从形式到内容都是丰富多彩的；从

新石器时代的木锁到夏商时期的铁锁；从春秋战国的金属锁

到秦汉时期的铁制三簧锁；从北魏的青铜锁到唐代的鱼锁和

鎏金锁；从宋代的方身锁到明清时期的暗门锁、密码锁以及

各种文字和动物锁，都显示了我国锁文化的博大精深。

在多年锁具收藏中，我得以品赏到了各种象形锁中的

逸趣，它们更是带我走进了令人痴迷的锁具历史文化之

中。 （据《西安晚报》）
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