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◎小镇往事

五年级新学期开学的时

候，班上转来一个新同学，名字

叫索多尔。

他是少数民族，这自不待

说。索多尔的脸上镌刻着少数

民族的印迹：宽宽的脸颊、高高

的颧骨、卷曲的头发、深深的酒

窝，外表一看就和我们不一样。

后来知道，他是达斡尔族，这也

是我们第一次知道还有一个称

为达斡尔族的少数民族。

他和我们年纪相仿，个头

也差不多，却要比我们饱满结

实了许多，显然不缺少营养。他

的衣服款式时尚，合身得体，不

像我们班上的同学，大多衣不

合身，补丁摞着补丁。他的衣服

虽也是半新，领口、袖口处有些

泛白，却是格外整洁，还散发着

肥皂浆洗过的淡淡的香味。他

说一口标准的普通话，和广播

里一模一样。

他是跟着母亲来到暖水

的。他的母亲是包头市人民医

院的大夫，随医疗队来到暖水

卫生院，带着他和他的妹妹伊

乐嘎。

最初几天，班上的同学总

是用好奇的眼光打量他这个外

乡人，这让他很是拘谨，甚至略

显形单影只。半大小子都是自

来熟，没过几天，他便和我们这

几个街猴子厮混在一起了。只

是，初来乍到，不习惯，不适应，

新鲜好奇。

他没有方向感。他把南北

方向的头道街自定为东西方

向，以为和他们的钢铁大街是

一个方向，以此作为参照，方向

感从此便紊乱了。他分辨不清

马、驴和骡子，分辨不清山羊、

绵羊，更分辨不清骚胡、圪羝、

羯子。他分辨不清庄稼、野草、

野菜，更分辨不清小麦和韭菜。

放学以后，大家带他玩，交

流起来却有些困难，他听不懂

我们的方言。比如早起、晌午、

黑将来，比如正儿、明儿、夜来，

常常需要很费劲地打比方来解

释。

自从索多尔来了以后，语

文老师上课总是点名让他朗读

课文。后来，有很多同学说，自

己使用拼音没有障碍，得益于

当年索多尔和我们在一起时的

示范朗读。

索多尔是一个诚实的少

年，他不撒谎。有同学教他撒

谎，他感到很惊愕，为什么要撒

谎呢？撒谎好像是男孩子的天

性，不用人教。有的同学撒谎，

连眼睛都不眨。这也难怪，家境

贫寒的孩子有太多的愿望不能

实现，有太多的责备需要躲避，

撒谎成了他们不教自会、自我

保护的武器。而索多尔不需要

撒谎，他衣食无忧，就连偶尔做

错了什么，母亲也从不责备他，

他没有撒谎的必要，因此，也不

会撒谎。

在索多尔的母亲他们来之

前，暖水的卫生院，四五位中医

大夫，看头疼脑热，切个脉，打

个针，开几副中药，稍有些大

病，便是去旗里，盟里。医疗队

来了以后，暖水卫生院竟然可

以做外科手术了。

那时候，家门口就能看病，

看病不难，看病也不贵。

索多尔也给我们讲他的祖

先的故事。他们的祖先在很遥

远的大兴安岭，在一个叫莫力

达瓦的地方。他的名字索多尔

是书本的意思，也隐含智勇双

全的意味，他妹妹的名字伊乐

嘎是花的意思，也含有落英缤

纷的意味。父亲和母亲的故乡

很遥远，他们从来没有去过。说

起来，有些沧桑。从遥远的大兴

安岭来到西部，确实有些遥远。

当年，与他们为邻的鲜卑人，来

到西部的和林格尔建国称帝，

回鄂伦春的嘎仙洞祭祖，三千

人马走了半年。

索多尔在暖水镇待了一年

多后，随母亲回到了包头。起

初，我们还有书信往来，后来，

读书，工作，联系渐渐少了，但

也知道，他后来在包钢工作，还

当了一个什么工厂的厂长。

听同学们说，他经常打听

暖水的事情。打听老师同学，打

听左邻右舍，打听能说得上名

字和说不上名字的公众人物。

好像他对于暖水的关注甚于土

生土长的我们。

已过去40多年，当我告知

他同学要聚会的消息，电话那

头，明显听得出来有些激动。当

年分别后，他和大多数同学几

乎没再见面，他是大家再三嘱

咐一定要见见面的同学之一。

报到那天，同学们陆续从

各地赶来。他还没到，电话里说

在路上。

就在多年不见的同学们互

相打量问候时，一辆摩托车悄

然驶进大院，摘下头盔，是索多

尔。这年头，已经很少有人骑摩

托车了，长途跋涉骑摩托车的

人更少。有人感觉不解，好像这

与他的身份有些不符，甚至有

些掉价。他好像没在意，热情地

与每个人打招呼，令人不可思

议的是他居然能叫出每一个同

学的名字。

吃饭的时候，我悄悄地问

他，为什么骑摩托来？他说，这

次，他想到处走走看看，看看那

些儿时记忆中的地方，有些地

方汽车去不了，特意骑了摩托

车来。200多公里，他一个大企

业的老总骑摩托车来，知道了

原委，我顿觉释然。

聚会的空当，我们四处看

看，各自的旧居，当年玩过的地

方，那些山沟，那些梁卯，还有

泉边。睹物思情，勾起许多儿时

的回忆，更感叹时光流逝，往事

恍若如昨。

他说，莫力达瓦只是他的

概念中的故乡，他不曾去过，也

没有多少牵挂。多年以来，暖水

镇就是他梦牵魂绕的故乡。

下午，我俩来到暖水学校

旧址。自1936年成立国立暖水

小学，80 多年过去，从这里走

出去的学子成千上万，我俩只

是沧海一粟。如今，学校已迁新

址，只留得老校园孤身独守。

空空落落的老校园，基本

还是原来的模样。一排排教室

老态龙钟，一排排杨柳浓荫密

布。无人打理，也无人践踏。甬

道里荒草齐腰，台阶上布满青

苔。信步漫游，恍惚间，幻觉校

园里嬉戏打闹，教室里书声琅

琅。教室的门窗洞口，仿佛睁大

眼睛，注视着我们这两个陌生

的面孔，似曾相识，却又记不得

名字。

校园寂静无声，只能听到

我俩的脚步踩在堆积的落叶

上，枯叶发出轻微的破碎声。

他拉着我，来到教室隐背

处的一角，蹲下，在砖墙上寻找

着什么。用手掌抹去斑斑驳驳

的泥渍，在一块砖上，现出几个

字，刻痕虽有些漫漶，却依稀可

辨：索多尔。

他的名字像另一个他，坚

守在这里。看着自己的名字，索

多尔热泪盈眶。

我不知道，这另一个索多

尔是如何度过这40多年的。是

不是每一个黎明，他也睁开眼

睛，注视着眼前恒久不变的世

界？树叶绿了又黄了，风吹了又

散了，云来了又走了，下雨了，

天晴了，下雪了，雪霁了。正午

时分，他也犯困，眯上眼睛打个

盹，或许还做个梦，梦见少年时

的那些往事。他或许张望着、期

待着他的主人来看他，过了一

天又是一天，过了一月又是一

月，过了一年又是一年。无望的

期待过后，夜幕扯起，他也该沉

沉睡去。

索多尔的泪珠一滴一滴掉

落在地上，他的手指在那字痕

上轻轻摩挲，好像是40多年不

见的亲生骨肉。他把另一个自

己遗弃在这里，替他默默守候

少年时的无忧岁月，是伤感？是

怀念？抑或是百感交集？不得而

知。

思露花语

无论与生活对视，

还是与人生对话，还是

与生命对搏，都必须当

真、认真、较真。

人生有节操，故不

可偷闲，更不能偷安；

生命讲操行，故不可苟

且，更不能苟活。

人生，如果失去了

追求，向往则变得渺

茫；生命，如果失去了

憧憬，理想则变得迷

惘。

愚拙之人，生性糊

里糊涂，故不仅误事，

更难成事。而真正的智

慧人生，无论何时，都

既不会被别人气糊涂，

更不会自己犯糊涂。

在问题出现之前

就杜绝了的是人才，当

问题出现之后却不能

妥善解决的是庸才，而

当面对问题时一筹莫

展的则是蠢材。

难得糊涂，吃亏是

福，是睿智箴言。因为，

有些人认为小便宜不

占白不占，更有人觉得

大便宜能占更得占。而

事实的训导是：既没有

免费的午餐，更不会天

上掉馅饼。

向善，必须有善

心，而真正的善心，不

仅要有善念，更应有善

行。

能不能赚钱，有时

商机只是契机；而会不

会赚钱，更关键的则是

要有智商和情商。

无视别人的好，专

挑他人的错，这是名副

其实的不知好歹。如此

一旦成为习性，则很难

做到好自为之。

寡言不争——既

不争强好胜，亦不争荣

取宠，其既是修养，亦

是涵养。

阅读，点亮心灯；

心灯，照亮人生；人生，

光鲜靓丽。

诗云：月有阴晴圆

缺。但，阴是天，晴亦

是天；圆是美，缺亦是

美。这是哲学，亦是美

学。 文/巴特尔

《生活，如此而已》

作者：任晓雯

出版：译林出版社（2021年版）

世界上永远有路人甲，也永远有路人甲的突围。

当路人甲察觉到自己是“路人甲”时，生活才刚刚开

始。小说《生活，如此而已》书写的是生活静流下，隐秘

而持久的不甘与抗争。小说的主人公蒋书在度过漫

长而孤独的少年时光后，看上去终于着陆于稳定的

生活了，她希望从平凡的生活中打捞安全感。但事与

愿违，她与男友的关系岌岌可危，逐渐衰老的父母希

望她成为自己的依靠，朋友也介入她的人生，当生活

以不可预测的速度沉降时，总有一些原本未曾察觉

的问题，在生活中出现，并影响着每个人的人生走向。

“事物岿然不变，生命中的一天过去了。”在新

锐作家任晓雯的笔下，世界总是有那么多无法忽视

的细节，集合，不露声色，在文字的弄堂中让人目不

暇接，难以探出头来，向大上海光鲜的城市天际线

远眺，从而忘记纷繁细碎的烦恼。作家杨早认为，这

样的小说久已不复见，通篇饱满，舒展，很多句子读

时要停下来顿一顿，像橄榄需要回味，而这是张爱

玲、汪曾祺、王安忆等作家，曾带来过阅读体验。

《山花对海树》

作者：韩今谅

出版：广西师范大学出版社

六篇小说，全是三字题目，在目录页排列得整

整齐齐，略加组合，似朗朗上口的“三字经”：小红

花，灰里焰。推冰人，倒春寒。兰花草，长生林。

六个故事，都关乎生死。这是韩今谅的《山花

对海树》。

《小红花》和《长生林》直面死亡。

《长生林》里的老锯末一身是病，和医院签了遗体

捐献协议，不断地向别人念叨捐献的好处，其实也是

在不断说服自己坦然面对这个结局。他总觉得女儿生

活过得不如意，都是自己害的——没有晚结婚半年

赶上单位分房。他自己节俭到靠去药房外听讲座领鸡

蛋，女儿和外孙来家里吃饭，却倾其所有要让他们满

意。他不愿让自己身后事给女儿增加负担，却毫不犹

豫地替她交了三万元的微商代理费。他临死之前，心

心念念惦记着的，是想给女儿换辆新的电动车。

然而，他终究没能等得及了却这个心愿。故事

的结尾，极为含蓄，又极为残酷——那个寻觅他最

后灰烬的人，竟不是他的闺女。

《小红花》被改编成电影搬上了银幕，叫作《送

你一朵小红花》。

索多尔的故乡
文/齐永平

◎书单


