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◎书单

思露花语

人生修度：有的慎始而善终，值得称赞；有的善始且善

终，可谓称誉。

容人之错，是以错对错；纵己之错，是错上加错。人生，

无论宽以待人，还是严于律己，都不能一错再错。

俗话说：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。故珍惜和活

好每个当下，即日日是好日，月月是好月，年年是好年——如

此，度过和拥有幸福的一生，才会成为美好的现实。

宽容是什么？其有时是对无视你痛苦或忽视你不幸的

人心怀的宽解和心胸的涵容。

羡慕是品性，其不因羡慕而生嫉妒即是美德；嫉妒是

邪性，其由于嫉妒而生恨则是失德。

如果善是一面明镜，美对着照的时候美不胜收，而丑

对着照的时候则丑态百出。

特立独行的人拥有个性和才情，其既无视身边的非

议，更不屑背后的嘲讽，故卓有奇特的奇思、独特的独创。

有一种成功非同小可：首先是志气把危机转变为机

遇，然后是智略把机遇转化为机会。

有人自以为聪明，有人自认为精明，其实都不过是一

种自以为是的愚拙。故为人处世应切记的是：小聪明不好，

太精明不宜。

诚实守信，宽容大度，既彰显了思想的纯正，又展现了

精神的崇尚，但归根溯源还是心灵的纯粹和高尚。

没有离别，就没有重逢。故离别虽伤感，而重逢则欣

喜，而且“伤感”有多伤，“欣喜”就有多喜。

无视别人的好，专挑他人的错，这是名副其实的不知好

歹，如此一旦成为习性，则很难做到好自为之。 文/巴特尔
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2021年5月15日7时18分，我国首次火星探测任务

天问一号探测器成功在火星着陆，祝融号火星车即将开始

巡视探测。为祝贺这一历史时刻，致敬航天英雄，现代出版

社最新出版科普书《火星：我们在红色星球上的未来》。

众所周知，火星是迄今为止人类探索最为频繁的星球

之一。人类开始探测火星的征程，可以回溯至20世纪60年

代至70年代。数十年间，包括我国在内，从苏联/俄罗斯、

美国、印度、日本、阿联酋等国家到ESA（欧洲航天局）均致

力于火箭、探测器研制与导航、控制技术的逐渐完善，以期

更好地探测这颗有可能成为“第二家园”的红色星球。

本书站在未来的视角，以讲故事的方式徐徐铺展开人

类探索火星的历程，以及为探索火星所作的科技、心理等

的建设，普及了大量关于火星及载人航天科技的知识，同

时探讨了未来人类将火星作为第二家园的生理、伦理、环

境、文化等方面的可行性。在本书中，我们将跟随探测器及

科研人员一起，观摩火星的多幅高清地图、照片，从表面样

貌开始全方位了解火星；了解丰富强大的航天航空科学知

识、来自世界各地的火星研究信息；聆听世界顶级行星科

学家的评论和讲解，探索数千万公里之遥的火星。

诚如本书所言，“每一代都有新的前沿领域，也就是我

们应当发现、探索和理解的新地方和新思想。我们提出问

题，而在回答问题的过程中，我们学习并进化。”通过本书，

我们能畅想并预见：随着人类科技的不断发展，以及对火

星探测的不断深入，人类或将在火星上建立基地，将火星

改造为适合人类生存的宜居星球，真正建立“第二家园”。

老宅多年无人居住，已经开始

坍塌。

老房子与上了年纪的老人一

个样，身子骨一年不如一年。有人

居住便有人收拾，房顶铺一遍干脂

泥，墙头抹一把圪渣泥，见烂拾修，

虽是老旧，终归还是要支撑下去。

老宅就像鸟巢，孩子们长大一

个便飞走一个。先前还有父母守着

这份祖上的家业，儿女们每年春节

都要回来过个团圆年。老宅洒扫除

尘，收拾装扮，刷白墙，张年画，糊

窗花，贴对联，挂红灯，垒火笼，一

派节日气氛。老宅如慈祥的老人，

看着一大家子共度那么几天阖家

团聚的幸福时光。后来把父母接到

城里，老宅却不能一起搬走。它眼

睁睁地看着自己庇护了几十年的

主人抬起脚走了，可能试着挪了几

挪，动弹不得，无望地留了下来。

按理说，人搬走了，房子或租

或售，该有个处置。几次提议，父亲

不置可否。老宅紧邻学校，他让几

个念书的学生免费住宿。有一次回

去，推开门，几个孩子正在灯下写

作业，见生人上门，问我找谁？我找

谁呢？我谁也不找。我无言以对，四

顾看看便掩门退了出来。后来，学

校搬走了，学生跟着学校走了，房

子空了。

没人居住的房子，便是没有了

生气，就像鳏寡老人，从此孤独地

打发着晚景凄凉的岁月。

每一次回到故乡，都要去看看

老宅。头几年，还有些模样，墙身倾

斜，打牮拨正，尽管有些破败，也还

像一个力不从心的老者，佝偻着站

在那里。后来，就明显不济了。先是

前沿椽子耷拉，渐渐房顶塌了，再

往后，墙身连自己也支撑不住了，

一截一截坍塌，终究还是全坐了下

去。房坑、院落先长了些荒草，后来

长出了小榆树，如今，树也长得有

一人多高了。

老宅在二道街上，大院一溜七

间正房，三户人家，两边是一进两

开格局，我家居了中间，且多了一

个叫做耳阁子的套间。那时候，住

房集居住、待客、做营生于一体，只

是家，称不得宅。能比邻家多出一

间房来，已经有些奢侈了。

一个大院十几口人，显得人气

十足。尤其是天气暖和了以后，家

家开门敞户，众人出出进进，过得

像大户人家的日子。就说吃饭吧，

不好好一家人围着桌子吃，常常是

一个人连饭带菜扣一碗，蹲在院子

里吃。各家饭菜不同，我给你夹几

筷，你给我挖几勺，孩子总是吃着

别人家的饭菜香，有一次，邻家的

孩子给我掰了一块小米面窝窝，那

味道让我怀念了好多年。

暖水镇的住房大多是那个样

子，五柃四椽一道柁，一门一窗顺

山炕。柁上每年都要贴春联：抬头

见喜、家庭和睦、幸福人家之类，祖

屋的柁上多年的春联挨着挤着，新

联尚有红色，旧联已渐褪色，从颜

色深浅就可分辨出年代次序。有一

联是黄色的，不用说，是爷爷去世

那一年贴的。有些老联比我岁数还

大，是爷爷的手笔，楷书大字，笔画

工整有力，足见用笔的功底。爷爷

曾经是暖水开埠商号福义泉的管

账先生，据说敬业诚信、与人为善，

从无口角诉讼，再加上有身股、有

饷银，家资殷实，与人无求，因此，

在暖水镇上还颇有些名望。我曾在

凉房的一堆陈年旧物里无意之中

翻见过一张老先生的名片，与当今

的名片没有什么两样，只是用了质

地很好的白卡纸，繁体字，竖排。也

就是在名片上，我方知爷爷的讳

名。

准格尔旗漫瀚调的唱词里有

三十六眼窗棂棂一说，如果是拱

窗，就不只是36眼了，窗拱上面还

有些万字的窗棂。平日里老白纸糊

窗户，过年时就要好好装扮一番。

不知何故，母亲特别在意过年糊窗

户这营生，甚至不让我们插手。她

把窗花摆开一炕，花与花、鸟与鸟

一一对应着挑拣出来，成双配对了

贴；把红纸、绿纸剪成三角形，再粘

接成一个个方块，斜着错开了贴，

窗户呈一个红绿相间的菱形。窗拱

上的万字棂，花花绿绿交错，像一

个个旋转着的五彩风车。

那一面顺山墙的大炕，叫红油

炕，是用胶泥、河砂，掺了猪血，再

拌些胡油的底子，用了打炕石一点

一点打磨出来。不用铺席，不用铺

毡，展油滑水，经尤自在，时常要用

米汤浆炕，再用清水洗了。在擀豆

面的时候，案板不够大，面越擀越

薄、越擀越大，像一幅布铺连在浆

洗过的炕上；山药粉澄出来，也是

铺在炕上烘干。来了贵客，要炕上

里边请，寻常的日子似乎须臾离不

开那面大炕。

老房子最怕连阴雨。在五行之

中，土克水，大多数情况下确也如

此，水来土掩，覆水难收。晋陕蒙交

界这一带的黄土地最不怕雨水，老

天爷能下多少，土地爷就能喝多

少，十年九旱，最缺的就是雨水。可

是真要遇上了连阴雨，土房子就遭

殃了。房顶上铺的干脂泥是胶泥一

类，轻易不渗雨水，大雨一来，不等

渗下就流走了。遇上了连阴雨就不

一样了，它耐着性子和你泡，一天

不行两天，三天不行五天，非得泡

到干脂泥扛不住屋顶漏了才算。

屋顶的柁柃椽栈裸露着挂灰

尘，曾经心血来潮要做个仰尘，糊

了两层报纸打底，又裱了一层老白

纸，老屋顿觉整洁明亮，蓬荜生辉。

怎奈一场连阴雨过后，屋顶像尿过

的床单，水洇的黄忽圝环环相扣，

像奥运会的五环旗，边角也耷拉了

下来，没办法还是都扯了，老房子

又回到了老样子。

那时候最渴望的，就是哪一天

能够住上砖瓦房，不用再年年抹

墙，不用上干脂泥，不用担心下雨

房漏，不用打扫屋顶的乌梁尘。

后来，不仅住上了砖瓦房，还

住上了楼房、住上了高层电梯楼。

一次次乔迁之喜，应了一句老话：

芝麻开花节节高。这样的日子该满

意了吧。

高层电梯楼公摊面积花了冤

枉钱不说，地暖炙烤人，一栋栋楼

房如立桩一般，人没个去处，如蜗

居鸟笼一般。

搬回步梯楼吧，也就是比高层

住宅略好一些。邻居楼上楼下偶尔

来敲门，多是因为你家动静太大或

者是跑水了。

还是平房大院好，接地气，通

人气。就说那一面火炕吧，头凉脚

热，最符合人体工程学。土房比砖

瓦房好一些，土墙比砖墙隔热保

温。要说最好的人居环境，应该是

窑洞，冬暖夏凉，天人合一。

费很大力气转了一圈，又回

到了原点。正如我们在研究麦金

泰尔，麦金泰尔却在研究老子；我

们在研究海德格尔，海德格尔却

在研究庄子；我们在追逐后现代

主义，而后现代主义的巨擘却在

仰望自然主义；我们的代表团考

察美国的高楼大厦，而美国的建

筑师却跑到陕北考察窑洞，研究

生土建筑。

那一年，陪父亲回陕西府谷寻

根，真还是看到了他小时候居住的

窑洞。从县宾馆出来，父亲像一个

导游在前边领着大家，路径似乎很

熟。一路上坡，有关帝庙巍然屹立，

庙已多年失修，门楣上字迹漫漶。

虽是过了 60 多年，父亲凭着记忆

找到了那棵古松，松树已然苍老，

却是鹤发童颜，郁郁葱葱。门前有

一口井，叫关井，父亲说他小时候

天天到此挑水。这就对上号了，在

我填写个人履历表时，籍贯一栏是

陕西省府谷县城关镇关井村，过去

仅仅是一个概念，如今却是脚下真

真切切的这片土地。井旁有一条小

路，沿着小路上去，在一个山凹处，

有两孔窑，那就是祖上的窑洞了。

窑洞健在，门窗全无。进到里边，

炕、锅台依稀当年，唯缺些人间烟

火。更让人感慨的，是父亲竟然在

隔壁遇到了他儿时的同学，彼此虽

不相识，但一提起名字，还都记得，

甚至能够忆起童年往事。府谷县依

山傍河，宅基地贵得吓人，和县长

聊起，开玩笑问能不能回来修了老

宅居住，他说可以；问能不能卖宅

基地，他说那不行。

当年背井离乡走西口，当地人

一概称为走了草地。

一个轮回过去，就是百年。

老宅
文/齐永平

◎小镇往事


