路遥:用文学给予奋斗者精神力量

文/新华社记者 蔡馨逸

今年,《平凡的世界》马来文版首次出版发行。这部茅盾文学奖获奖作品出版30余年,加印超过200次,销量超过2000万册,并被翻译成多个语种出版。它深刻影响了一代代中国人,为外国读者开启一扇了解中国城乡社会的窗户。

在延安大学文汇山,有一座小小的墓园。《平凡的世界》的作者路遥就安葬于此。在他塑像身后的墙上,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”几个大字熠熠生辉。

路遥,原名王卫国,1949年出生于陕北清涧县一户贫苦农家。父母供不起他上学,便把年幼的他过继给延川县的伯父为子。

那时在贫瘠的黄土高原上,贫穷与饥饿是人们的普遍生存状态。读高小时,大伯家能给路遥最好的粮食就是菜糠团子。上初中时,乡亲们从救命的粮食里分出一升半碗,让他带去学校吃……

贫苦生活锤炼了路遥的精神品格。他曾写道:“正是这贫瘠的土地和土地一样贫瘠的父老乡亲们,已经交给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的。”

陕北这片土地以及土地上的人民也成为他一生书写的主题。

1973年路遥进入延安大学中文系学习。他全身心投入文学的海洋,与他的“文学教父”柳青“相遇”。此后,一直如柳青一样在现实主义文学创作中燃烧着自己的生命。

20世纪80年代,现代主义文学思潮滚滚而来。写作者们在魔幻现实主义、意识流、象征主义的创作中奋勇探索。凭借小说《人生》声名大振的路遥,却在创作一部全景式反映1975年至1985年间中国社会变迁的史诗性小说。

“一般作者创作长篇,大体想明白故事框架后,就可能鸣锣开张了。但路遥却非常谨慎,他扎实而认真地做了近三年的准备工作。”陕西省作家协会副主席、《路遥传》作者梁向阳说。

路遥先给自己列了近百部中外长篇小说的书目,并认真读完其中的十之八九。为了准确把握历史进程,他翻阅了1975年到1985年间的《人民日报》《陕西日报》《参考消息》《延安报》和《榆林报》合订本,手指磨得生疼就用手掌继续翻。

1985年秋,路遥来到铜川矿务局陈家山煤矿,开始了第一部分创作。

在1986年,《平凡的世界》第一部完成时,路遥自信满满的现实主义创作方法,在各种文学创作思潮冲击下,被认为“过于陈旧”。

“面对接连的退稿通知,路遥依然清醒而坚定。”梁向阳说,他认为,生活和题材决定了创作手法,用其他手法写《平凡的世界》是不负责任的,“这部作品不是写给一些专家看的,而是写给广大读者看的”。

好在,书中那群经历苦难的人们积极向上的精神打动了中央人民广播电台文艺之声编辑叶咏梅。在她的努力下,《平凡的世界》乘着广播的翅膀飞到全国亿万听众的耳畔,引发巨大的反响。据统计,当年的直接听众达三亿之多,读者来信达两千多封。

1991年3月,《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。路遥在致辞中说:“只要广大的读者不抛弃你,艺术创造之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

6年高强度的创作,诞生这部百万余字的文学巨作,拖垮了路遥的身体。1992年11月17日,路遥在西安因病逝世。1995年11月17日,他逝世三周年后,骨灰被安葬在母校延安大学文汇山上。

斗转星移,人们对《平凡的世界》的喜爱、对路遥的敬意历久弥新。根据《平凡的世界》创作的广播剧、话剧、电视剧成为现象级作品,讲述路遥一生的书籍、话剧、纪录片、秦腔剧也广受欢迎。

“路遥通过《平凡的世界》展现出年轻人的拼搏奋进和勇于担当,这是渴望登上时代舞台的奋斗者共同的心声。因此它能跨越时空,给予人们精神力量。”评论家肖云儒说。

国潮风起 文化大省河南“破圈”

文/新华社记者 王 丁 桂 娟 双 瑞 史林静

总投资60亿元、历时四年打造的戏剧聚落群“只有河南·戏剧幻城”,在芒种时节开城迎客。以厚重的黄河文明为创作根基,以最新潮的沉浸式戏剧艺术为手法,这座特别的“幻城”通过讲述土地、粮食、传承的故事,指引今天的人们触摸中原大地的文明脉络。

从“只有河南·戏剧幻城”未开先热到现象级的博物馆文创“考古盲盒”,从圈粉无数的《唐宫夜宴》到真人复原演绎龙门石窟《帝后礼佛图》……河南,频频因传统文化的创新表达而成为热门话题。古老的历史遗存,仿佛穿越时光隧道,激起奇妙的回响。

为什么是河南?

河南作为中华民族和华夏文明的发祥地,绘就了光辉灿烂的文明画卷。如今,传统与现代融合,让优秀传统文化一次次圈粉。从自醒到自信,文化大省河南的“破圈之路”,正逢其时。

挖掘文化遗存延展力

北魏孝文帝头戴冕旒,身穿衮服,在诸王、中官及近侍宫女的前导簇拥下,缓缓行进;相向而来的文昭皇后莲冠霞帔,一手拈香,在众宫女簇拥下迎风徐行……古老洞窟里雕刻的人物如活了一般,穿越1500年,来到人们眼前。

近日,一段真人演绎龙门石窟石刻艺术精品《帝后礼佛图》的视频让亿万观众大呼过瘾。不少人点赞:这才是国宝的正确打开方式。

作为文化大省,近年来河南不断创新表达,以年轻人喜闻乐见的方式,让传统文化、历史遗存全面融入当代人的生活。“真人版《帝后礼佛图》出圈,通过对国宝复原,展现千年前的盛景,这是历史遗存时尚表达的一个典型范例,让历史通过现代舞台更好地与人们的现实生活联系在一起,这场秀,秀的不仅仅是服饰、妆容和仪式,更是五千年延绵不断的厚重历史。”洛阳自媒体人王晓鸽说。

“河南文化博大精深,几千年的浩瀚历史长河中,文物遗存就是文明的见证,然而方寸之间,文物的延展力却非常有限,守着一流的文化,就要努力进行一流的表达。”龙门石窟研究院院长史家珍说,要在对历史尊重和弘扬的基础上,真正放下包袱和年轻人进行交流对话。

事实上,河南各地正在通过各种创新手段,激活文化遗存活力。河南博物院将馆内珍宝打造为“考古盲盒”,还附赠考古钻探工具“洛阳铲”风靡一时;古都开封清明上河园让人“一朝步入画卷,一日梦回千年”;洛阳隋唐洛阳城国家遗址公园,正在成为当地文化新地标……

焦作市委常委、修武县委书记郭鹏说:“无论是此前走红的《唐宫夜宴》,还是经久不衰的博物馆文创产品或是真人版《帝后礼佛图》,这一波波源自河南的传统文化热现象都在说明,深刻认识历史遗存的内在价值,生动表达它们的独特魅力,就能成为国风国潮。”

重拾“衣礼”背后的文化自信

越罗衫袂迎春风,玉刻麒麟腰带红。每逢节假日,都会有众多身着汉服的年轻人,穿梭在河南修武县云台古镇市集的人群中,广袖飘飘,衣袂摇摇。

这样的场景,修武县汉服文化传播志愿者李思思两年前还不敢想象。自2020年8月,修武县举办第一届“永不落幕的汉服节”至今,已经连续推出三季,前后超过30万“Z世代”青年慕名而至,全网曝光量突破2.6亿次。

“很难想象,人们印象中这么传统的文化,在年轻人当中竟是如此流行。”李思思说,刚刚在修武结束的第一届汉服博览会吸引了260万人次在线观看。

22岁的汉服爱好者宋梦迪是修武的常客。与很多汉服爱好者一样,宋梦迪也是始于颜值,忠于内涵。“一开始只是单纯地觉得汉服好看,后来开始逛博物馆查资料,了解不同时期汉服的形制和当时的文化、经济发展,也了解它所展现的不仅仅是服饰本身的美,更是中华民族博大精深的文化底蕴。”宋梦迪说。

从“小众”到“出圈”,汉服实现华丽转身。“汉服不仅是生活的装扮,更是年轻人传承和弘扬中华传统服饰文化、礼仪文化,展现文化自信的具体化表达。”郭鹏说,汉服文化,早已超越美学、艺术、礼仪、制度等形式文化的范畴,凝聚了华夏民族的精神与姿态。

一个项目承载的文化情怀

上百亩将熟的麦田,长长的黄色夯土墙,还有56个棋盘格局的建筑空间,每个空间分别上演着中原大地曾发生过的喜怒哀乐。当双脚迈进“只有河南·戏剧幻城”,就好像在时空碎片中移步换景,纵览数千年风流。

“我们的祖先那么牛,我们不能怂!”河南建业集团董事长胡葆森用这样一句质朴的话解释自己的文化情怀。在他看来,先人在这片土地上创造了灿烂的文明,要从文化遗存和先人智慧中汲取力量,并且把数千年前的东西找回来,让它重新发光。“一想到这儿,自信就油然而生。”

近年来,河南建业集团的一批文化旅游作品相继落成。禹州神垕古镇经过保护性开发,重现这座因钧瓷而兴的古镇之古朴而鲜活的风貌;立足宋文化的开封七盛角,已成为集娱乐休闲、文化体验为一体的热门文化休闲街区;以发掘、光大传统名吃为使命的建业大食堂,正逐步向“中原传统美食民俗文化体验地”的目标靠近。如今,又有了大手笔的“只有河南·戏剧幻城”。

从投资的角度讲,“只有河南·戏剧幻城”的诞生似乎很难被理解。有人估算,收回成本需要150年。胡葆森算的却不是经济账,他认为,正谋求崛起的河南,需要一个文化殿堂级的作品,来承载中原人的追求与梦想,演绎华夏文明发祥地的苦难与辉煌,而自己有责任也有能力。

“只有河南·戏剧幻城”的导演、中国实景演出开创者之一王潮歌反复提起充满戏剧化的一个场景,两人第一次会面只有短短几分钟,却顺利达成了合作意向。“我为家乡做点事情,你助点力行不行?”“行。”“他做文化出于对这片土地的热爱,我能怎么表态?当然是尊重。”王潮歌说。

河南省社科院历史与考古研究所所长、河南省黄河文化研究会副会长张新斌认为,以长安—洛阳—开封为东西轴线的中国大古都“黄河时代”,是中国重要的文化底色构成。“在这种深厚的底蕴影响下,文化的力量正在越来越多的领域勃发。”张新斌说。