尽山尽海的承诺:一盒牛奶的嵊山之行

文·摄影/北方新报正北方网记者 查 娜

6月1日是第22个世界牛奶日,今年的主题为“每日饮奶300克,增强身体免疫力。”在中国,牛奶从以往相对稀缺的营养品,逐渐成为日常的食物。作为龙头乳企,伊利在内蒙古自治区乃至全国的奶业振兴进程中发挥着重要作用,持续为国民健康贡献力量。

奶业的高速发展,如何带给国民普遍的健康红利?嵊山岛是个颇有意义的观察视角。嵊山,又名“尽山”,意为“诸岛至至尽也,而曰尽山”。位于舟山群岛东北部的嵊山岛,隶属浙江省舟山市嵊泗县,陆地面积4.22平方公里,是中国最东端的有人居住的海岛。

轮渡过海

6月初,我们翻山越海,行程2000公里,从伊利集团总部直奔嵊山岛,来了解一盒牛奶跨海之行及它的海岛故事。从呼和浩特抵达嵊山岛,最快的交通方式是先飞到上海,再从上海的南浦大桥客运站买车船联票到嵊泗岛,然后从嵊泗岛乘轮渡到嵊山岛。

我们此行的向导——伊利液奶浙沪营销总部宁波区域营销代表金建兵,与我们在嵊泗岛会合。2018年,金建兵开始负责嵊泗岛及附近几个住人的小岛的销售工作。此次嵊山岛之行,也是他一次再平常不过的拜访门店之行。

金建兵是舟山本岛人,平时在嵊泗岛工作。与我们相约的前几天,金建兵一直在提醒我们关注天气。轮渡跨海意味着天气有变就可能停航。能不能按预计时间登岛和离岛,有着很大的不确定性。的确,在我们关注了嵊泗客运的微信公众号之后,常会收到因天气原因导致停航的消息。

另外,嵊泗岛往返嵊山岛的轮渡,每天只有两趟,船票要先卖给当地居民,有剩余的票才会卖给外地人,旅游季节很可能买不到船票。所幸的是,我们准备登岛的那天,风和日丽,人也不多,出行很顺利。

登上碧海5号轮渡,我们的嵊山之行就开始了。金建兵告诉我们,从杭州等地发过来的伊利产品,乘轮渡到了嵊泗岛,在嵊泗本岛销售,或再乘轮渡发往附近住人的海岛。经销商会根据岛上门店下的订单,将牛奶打包送往各地,每打包三五提不等的牛奶,要增加两三元的运费。岛上人口少,牛奶销量不多,打包和加运费等环节,却比陆地上麻烦很多。另外,天气经常影响送货,海岛上的工作节奏,要更顺应天时地利。

小卖部里的乡情

50分钟的行程,海水从橙黄色变得湛蓝,嵊山岛就在眼前了。码头上“百年渔场”四个大字提醒着人们,这里曾经的辉煌。因为是休渔期,作业的渔船停泊在港湾,一些小渔船在附近海钓,远处依山而建的民房层层叠叠,仿佛海上布达拉宫一般,孤悬海上的嵊山岛美不胜收,散发着独特的海洋文化气息。

上岛后,我们先来到钱方定老人开的小卖部。这家小店可能是送货的店铺中销量最少的,但对金建兵有着特殊的意义。3年前,金建兵第一次来到嵊山岛,在拜访门店时认识了钱方定。此后,每次来嵊山岛,金建兵都要去钱方定的小店转转,跟老人家用方言聊聊家常,帮老人家理理货架上的商品,十几分钟的拜访过程,更像晚辈回家探亲。虽然销售量不多,但金建兵总能保证,摆在货架上的那一两提牛奶都是新鲜的。

金建兵给渔民送去酸奶

钱方定老人的小卖部开了40多年

陈金苗的批发店里牛奶摆在最显眼位置

钱方定的小卖部面朝大海,面积不过十几平方米,已经在嵊山岛上经营了40多年。我们来访时,他正坐在屋子里乘凉,小店里沿着两面墙钉了四排木架,牛奶、饮料、饼干等副食品就摆放在墙上的木架上,屋顶上吊着的风扇和柜台上的算盘,散发着浓郁的年代感。

来这里买东西的都是老街坊们,牛奶是孩子们的营养品,阿公阿婆们喝的很少,像他们这样的年纪,甚少有饮奶的习惯。“不过牛奶是好东西,小孩子们要多喝。”钱方定用浓重的方言告诉我们。

百年渔场盛衰史

73岁的钱方定见证了嵊山岛的繁华和落寞。嵊山岛周围海域渔业资源丰富,早在清朝光绪年间,就已经成为渔港重镇。到了上个世纪70年代,嵊山更是呈现“万艘渔船汇嵊山,十万渔民上战场”的繁华景象。当时,每到冬天带鱼汛,来自全国多个省市的上万艘渔船齐聚嵊山渔场,让偏居一隅的嵊山岛成为一个口音混杂、人声鼎沸的小城。

然而,随着渔业资源的枯竭,嵊山岛的繁华不再。上个世纪90年代初,舟山市提出“小岛迁、大岛建”的移民政策。越来越多的小岛居民向设施更加完备的大岛迁徙,嵊山岛居民逐年外迁,人口降至不足万人。那曾经樯桅如林,街头纷挤的画面再也没有了。

早些年,钱方定家就在交通更方便的地方买了房子,但他一直舍不得离开生活了几十年的地方,看起来闭塞落后的生活方式,伴随着他美好或惆怅的每一段人生路。金建兵说,每次跟钱方定老人聊天,就好像回顾着海岛渔民的过往与现在。很多人选择了离开,去生活条件更好的地方;也有一些人留下,因为不愿舍弃充满风险却又自由自在的渔民生活。

搬迁或留守的选择

陈钱山路的岱山食品批发部是我们拜访的第二站。这家店是岛上规模较大的一家批发店,老板陈金苗是岱山人。早年跑运输经常来嵊山岛,看到嵊山岛的发展潜力,陈金苗索性留在岛上开起了批发店。他家也是岛上较早开始卖牛奶的批发店,没有货了就给经销商打个电话。对方就把货物打包好,通过轮渡捎过来。

出海的渔民、码头的小商贩们、搞基建的工人、来度假的游客、海钓爱好者、摄影发烧友……岛上的消费者形形色色,能买到牛奶的小店也越来越多,牛奶正成为海岛人民营养必需品,融入当地的生活。

听说我们是第一次来嵊山岛,陈金苗推荐我们去看看后头湾村。嵊山岛再次声名鹊起,正是因为这个被遗弃的荒村。后头湾村位于在嵊山岛东北方向,从远处望去,它三面环山一面朝海,鳞次栉比的空房子漫山遍野,被翠绿的爬山虎覆盖,视觉效果十分震撼。

曾经的后头湾村是嵊山岛数一数二的富裕渔村,几乎每家每户都盖起了楼房院落。上个世纪90年代,越来越多的渔民迁出交通不便的后头湾村,直到整村搬迁,大片大片的房屋被遗弃,成了“绿叶占领的无人村”。2015年,摄影师的一组照片使后头湾村一夜爆火。2016年,英国《每日邮报》把后头湾村列为“全球28处被遗弃的绝美景点”。后头湾村成了打卡的网红景点,吸引着纷至沓来的游客们。

后头湾村就像是嵊山岛从繁华到落寞再到新发展的变迁缩影,勾勒出嵊山人千姿百态的人生故事。如今,嵊山岛靠着海产养殖和旅游业,又将原来的居民留下,岛上的民宿和餐饮业,逐渐红火起来,给了本地居民和外来者更多机遇。

几年间,金建兵逐渐跟岛上的人们熟悉起来,牛奶也成为岛上人们饮食习惯之一。金建兵患有痛风,海岛的气候和饮食都不适合他的身体状况。家人原本希望他大学毕业后,能到陆地上的大城市工作,金建兵却选择了比家乡更偏远的小海岛。虽然工作十分辛苦,但出生在舟山群岛的金建兵,对海岛有着特别的情怀。

不变的承诺

舟山群岛一共由1390个岛屿构成,其中有人居住的岛屿有90多个,散布在2.2万平方公里海域面积上的岛屿,就如沧海一粟一般孤寂又迷人。随着生活方式的改变,城市化进程加快,如今很多小岛逐渐退化没落,不再有人居住。

金建兵说,他负责的区域,还有几个更偏远的小岛。未来,这些小岛的命运如何不得而知,但只要有人住,他就会想办法把牛奶送过去。

我国人均饮奶量不足世界人均的1/3,不足亚洲人均的1/2。今年的世界牛奶日,伊利集团董事长潘刚号召所有伊利人,要更多地传播牛奶知识,促进更多人养成饮奶习惯,让人人都能享受到牛奶的营养和健康。

有着优质品质的伊利牛奶,正通过千千万万个金建兵这样的营销人员,运往祖国的每一个角落,走进了许许多多的家庭中。每天,有1亿多份伊利产品到达消费者手中,每年,有超过13亿中国消费者可享用到营养美味的伊利产品。

嵊山岛的牛奶销售量,在伊利每年千亿级别的销售额中微不足道,却又至关重要。

尽山尽海,将牛奶送到祖国最偏远的小海岛,是伊利对每个人群、每种生活状态的尊重与融入。