

◎ 风物迹忆



红色胡同

很多胡同里可寻红色足迹，今天我们来一条著名的“红色胡同”——烂缦胡同。烂缦胡同的红色主要来自于胡同101号院——原湖南会馆。

烂缦胡同所在的菜市口周边地区，历史上就是各地会馆聚集之地。光绪十三年(1887年)，在京湘籍官员在这条胡同内购置地产，建起了“湖南会馆”。此后这里就成了湖南学子进京赶考和湘籍同乡安歇之处。会馆内曾有戏楼、文昌阁及多处厅堂居所。

1919年，毛泽东在湖南创办《湘江评论》，被时任湖南督军、军阀张敬尧查禁。毛泽东为此发表《驱张宣言》，并组织代表团分赴多地宣传。毛泽东率驱张代表团来到北京，即住进了烂缦胡同的湖南会馆，并在这里召开“驱张大会”，号召大家与张敬尧斗争到底。大会有上千人参加，引起各界强烈反响。之后，毛泽东等又经过反复斗争，致使张敬尧只好于1920年6月灰溜溜地离开湖南。

湖南会馆，因此成为“驱张运动”的重要历史地标。由于这段历史，湖南会馆成为京城最有名的会馆之一。直至今今天，仍不时有游客前来探访。文/蒋晨明

◎ 岁月如歌

百年礼赞

百年党史，是一幅幅波澜壮阔的历史画卷，是一道道阔步前行的逐梦征程，也是一首首前赴后继的奋斗诗篇。在党的百岁华诞，让我为党唱一曲赞歌。

你是我心中勇往直前的航船。穿越历史的尘埃，我看到，一百年前，嘉兴南湖上那艘小小的红船，载着初生的你，在风雨飘零中一路劈波斩浪，向着新征程扬帆起航。征途漫漫，功昭日月，你沿着井冈峰顶、遵义城头、延安宝塔、天安门上的灯标前行，战胜了一个又一个艰难险阻，取得了一个又一个伟大成就，终于成为领航中国行稳致远的巍巍巨轮。展望未来，承载着中华民族伟大梦想的“中国号”航船，将会迎难而上、乘风破浪，继续引领光辉航程。

你是我心中普照万物的太阳。无论是在烽火连天的革命战争年代，还是在艰苦奋斗的新中国建设初期，或是在波澜壮阔的

改革开放时期，抑或是迈入充满希望的新时代，你都紧紧依靠人民，跨过一道又一道沟坎，从而在中国这片古老的土地上，书写了人类发展史上的壮丽史诗。“江山就是人民，人民就是江山”，这是你一切为了人民的庄严承诺，一切依靠人民的铿锵宣示。站在时代潮流最前列，站在攻坚克难最前沿，站在最广大人民之中。你一颗初心，永不改变。

你是我心中猎猎飘扬的旗帜。镰刀和锤头交相辉映，构筑了鲜艳夺目的党旗。你在血雨腥风中升起，在地动山摇中招展，在波涛汹涌中飘扬，在抗“疫”集结中挥舞……面对党旗，我看到了星星之火点燃燎原之势，你领导人民，推倒“三座大山”，创建了社会主义新中国；面对党旗，我听到了“春天里的故事”，你领导人民，绘就了改革开放的宏伟蓝图；面对党旗，我望到了新时代，你领导人民，不忘初心，牢记使命，托举起中华民族顽强不屈的脊梁。

你是我心中巍峨雄伟的高山。站在时代的曙光中，我感受到了你的气势恢宏。经历了光阴的洗练，承受了岁月的考验，你成就了山高万仞。你是革命的基石，甘洒热血斗敌顽；你是民族的脊梁，泰山压顶腰不弯；你是事业的中坚，顶天立地战艰险；你是时代的先锋，千军万马勇争先。我在你的身上，读懂了高山仰止，景行行止。那是“百万雄师过大江”的气魄，那是“敢教日月换新天”的担当，那是“咬定青山不放松”的韧性，永远感动着我，激励着我。

你是我心中屹立不倒的丰碑。一百年来，你披荆斩棘、锐意进取，培育了一批批优秀的共产党员，事迹可歌可泣，精神催人奋进。他们平常时候看得出来，关键时刻站得出来，危急关头豁得出来。大义凛然的方志敏、视死如归的江竹筠、舍身为国的董存瑞、刚毅坚韧的王进喜、艰苦奋斗的焦裕禄、一心为民的孔繁森、鞠躬尽瘁的牛玉儒……他们践行了共产党员“随时准备为党和人民牺牲一切”的初心和誓言。我知道，他们是大写的共产党员。

回望百年党史，有一种情怀让人心潮澎湃，有一种力量让人热血沸腾，有一种梦想让人无限期待……愿下一个百年盛世，你依然风华正茂！文/张欣瑞

◎ 感悟人生

烈火与鲜花

我是一名在电力系统工作的军嫂，先生在戈壁深处服役，他常说，我们是“我卫国安，你护疆明”组合，为了使这个组合牢不可破，我几乎一有假期就往他那里跑，最近正好赶上了他们为庆祝“七一”合唱比赛进行排练。一首《英雄赞歌》被唱得荡

气回肠，中国军人的血性全都体现在里面，中间柔情满怀的部分也柔和得恰到好处，是我近年来听到的最有特色和气势的合唱。这歌声里，我听到了战争的残酷，感受到了热血男儿保家卫国的决心和勇往直前的牺牲精神，更看到了一朵朵开在枪口、刀下和剑尖的鲜艳花朵。

我想起了去年在中印边境冲突中牺牲、长眠于昆仑雪山下的战士们，每一个人的面容都深深刻在我的脑海里。他们的身份是军人，要先成为钢铁般的战士，再成为有着血肉之躯的寻常人。可是寻常二字，已经是这个世界上最难最难的东西了。子弹穿透他们的胸膛，烈火烧毁他们的面庞，世人也会忘记他们的笑容，但他们义无反顾，只能用身体、用脚步、用永恒的青春死守脚下的土地。当英雄梦想和青春热血退潮的时候，使他们坚持留在这里的，是使命和责任。

先生同他的战友们一样，年轻且骄傲，他们大多是近几年新加入党组织的新党员，但他们的坚韧与执着丝毫不输老党员，他们有着比太阳更温暖的笑容，比月亮更柔和的心境，比钢铁更坚强的意志，比胡杨和骆驼更坚韧的品质，可也是这群人，愿意将青春献给风沙，将理想献给边关，他们也有微小的恐惧和痛苦，心中却燃烧着永远不熄灭的光芒，他们是这个世界最炽热的火。

袁隆平院士去世时，那些追着灵车奔跑、哭得撕心裂肺的年轻人，那些赶到病房门口送上一束花的年轻人，那些任凭大雨浇透衣服、沉默不语的年轻人，那些爬上山坡摘野菊花前来祭奠的人，让我看到了当代中国年轻人最好的模样。

同样的，先生这个群体也让我看到了当代中国年轻人最好的模样，克制、内敛、阳光，令人心安。他们有信仰，有追求，比想象中坚强独立，也比想象中温柔善良。他们受过良好的教育，正是满腔热血、奋勇向前的年纪，但他们愿意用青春照亮浩瀚宇宙，点燃一代又一代人的希望，守护一个又一个家庭，哪怕再辛苦、再艰辛，他们也永远目光明亮，愿意将目光投向最温暖的地方。

因为工作的关系，我采访过一位参加过抗美援朝战争、年近耄耋的老人，他的记忆混乱，转业后的工作细节统统都记不清了，却对残酷的战争场面记忆犹新，除此之外，他更关注的是战争之下普通人的感受。他见过最血腥的场景，经历过最黑暗的岁月，但他面对新生活，依然庆幸，依然感恩。2021年7月1日，在听完习近平总书记在中国共产党成立100周年大会上的讲话后，他与世长辞，临走前，他的手里紧紧捏着自己的党徽，那是我见过最动人的场景。

时至今日，遇到重大险情时，身先士卒的永远是党员，他们团结带领人民开辟了伟大道路、建立了伟大功业、铸就了伟大精神、积累了宝贵经验，在中华民族发展史和人类社会进步史上写下了壮丽篇章。一百年了，一代又一代中国共产党人，为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，前仆后继、浴血奋战，艰苦奋斗、无私奉献，谱写了气吞山河的英雄壮歌。在抗击疫情的前线后方，在抗洪救灾的紧要关头，在扑灭山火的危急时刻，在地震矿难的救援现场，无数党员率先站出来，他们用血肉筑起钢铁长城，用生命践行为人民服务的承诺。

每每看到与之有关的故事，我都忍不住热泪盈眶，那是一个个平凡人，也是一个个闪着光的名字，但他们心中有信仰，脚下有力量，为了人民的幸福生活，他们甘愿献出自己宝贵的一生。这是一个全新的时代，也是一个需要英雄并一定能够产生英雄的时代，事实上，他们也做到了，他们来自人民、植根人民，是立足本职、默默奉献的平凡英雄。文/李娜

◎ 人生絮语

我的老爸

“我是党的人！”我很少看到我爸落泪。

我爸今年84岁了，早已活得波澜不惊。但前不久的一天，我爸所在社区的党支部书记，上家里来给他佩戴光荣在党50周年的纪念章，我爸激动得老泪纵横。我爸握住社区党支部书记的手不住地说，感谢，感谢，感谢党没忘记我。这是建党100周年前夕，社区党支部按照上面要求，给我爸这些在党50周年以上的老党员颁发纪念章。

今年还没到“七一”，我爸就在笔记本上开始写写画画了。那本笔记本早已发黄了，里面的字迹也模模糊糊。笔记本被我爸反反复复摩挲，感觉上面浸透了岁月的包浆。

我爸在笔记本上写的是他今年“七一”要去给所在社区上一堂党课。我爸为上党课的内容到处查找资料，他要把这堂党课上得精彩，上得让听课的人都给他点赞，不能让听党课的人只顾看手机，甚至打瞌睡。

我爸就是这样一个人。想起2008年5月，几名解放军战士在山体滑坡中失踪了，那位村党支部书记的母亲和孩子遇难，他擦干泪水，冲向废墟救人……那天我陪爸看央视里关于地震的新闻直播，汶川的国之殇，揪痛了他的心，也让他感慨不已。那一年5月、6月，他到社区先后捐了3次款。

2009年春节，我和几个记

者朋友到灾区去访问，他搭着楼梯，颤颤巍巍从阳台的架子上取下几串晾干的香肠，吩咐我：“你拿去，给灾区的娃娃们尝一尝。”我到了灾区，他打来电话，不停地问这问那，孩子们都上学了吗？板房里风吹得进去吗？他们过年有肉吃吗？老人们睡觉前有没有烫脚的热水……

1998年夏，长江爆发特大洪水，我家乡城市的下半城，洪水逼近。那时我爸刚从一个镇里的人大主席的职位上退休一年多时间，白天，他牵着我奶奶的手，去长江边看那一川暴涨的滔天大水，他皱着眉头，奶奶在一旁求着老天爷别下大雨了。晚上，他看电视新闻，夜不能寐。长江下游城市告急，防洪大坝面临决堤……解放军官兵们用沙袋铸造成铜墙铁壁，他接连感叹，解放军好啊！

我爸1962年从师范大学毕业后，分到机关做秘书。早在大学时期，我爸就在学校递交了入党申请书，发展为入党积极分子，到机关工作后的第二年7月，他正式加入了中国共产党。我听奶奶说，爸一回家，就对她说：“妈，我是党的人了！”乡亲们常进城，求我爸为他们办这事办那事。爸只是笑着，留乡亲们在伙食团吃饭，走时，他才丢下一句话：“回去按照政策办！”

后来，乡亲们在村里对我奶奶发火了：他做官，为我们办了啥事啊！我爸回家，奶奶开始数落了，大儿啊，你就是不给面子……爸紧挨着奶奶坐下，笑咪咪地说了一句话：“妈，我是共产党的干部，我是党的人！”奶奶再也不开腔了。

一直到退休，爸都没有利用手中职权办一件私事。但是，我爸67岁生日时，村里乡亲来了几十人，闹嚷着要为爸祝寿。那一年，经过爸牵线搭桥，村里一个在外打工致富的后辈捐款80多万元，把通向村里的土公路硬化了，全村人高兴极了，他们感谢那个后辈，也感谢我爸。那次生日，爸和乡亲们喝了酒，他给乡亲们道歉：“我是党的干部，以权谋私的事儿，我不干，以前我对不住你们。”

退休以后的爸天天坚持看《新闻联播》，关心国家大事，积极参加所在社区的党组织活动，喜欢在会上谈心得感受，谈对党的一些政策的理解，还为社区办宣传专栏。在他床前小桌上，有经过16次修改的党章版本，6年前，他参加了社区志愿者队伍，拿起扫帚、拖把，清扫保洁。他还和老人们在广场上充满激情地唱革命歌曲……

“我是党的人！”每年7月，我爸在社区庆祝党的生日大会上，总喜欢这样说。爸的话，掷地有声。爸的话，让我真想搂住这个可敬的老头儿说一声，爸，您是党的人，也是我最爱的爸。文/李 晓