
2021年7月8日 本版主编：孙净易 版式策划：续理行 责任校对：郝小军

都市心情 13

◎◎人生感悟人生感悟◎◎闲情偶记闲情偶记

忙里偷闲

今年北方天气变化飘忽不

定。往往刚刚还是天高云淡，阳光

明媚,紧接着就是一阵猝不及防

的大风，飞沙走石刮黄半边天，温

度亦如过山车般，忽热忽冷。身上

的衣服是减了又增，令人无所适

从。直到过了芒种，有了些许溽

热，方才感到夏日的来临。所谓

“言芒种一过，便是夏日了”。

芒种一词，最早出自《周礼》：

“泽草所生，种之芒种。”东汉的经

学大师郑玄这样解释道：“泽草之

所生，其地可种芒种，芒种，稻麦

也。”意思是夏熟的麦子该收了，

夏播的水稻该种了。这个节气，注

定是和农耕分不开的。

即使自己打小未曾参与过农

活，但也爱种些什么。小时候，吃

完桔子剩下的桔核，种在盆里，按

时侍弄，眼见着生根发芽，二十几

年过去，如今已长成了一人多高，

放在家里也是独特盆景；未成家

时，也在父母家不过几平方米的

小院里，搭架子，架西红柿苗，间

隙里种些绿叶菜，都是好种易活

的时蔬，打理的不亦乐乎；再后来

小院做了硬化，移来两棵李子树，

一旦入夏后，花褪残红，青果满

枝，只需做好日常的养护，就可等

待秋天的成熟与收获。这些日常

琐事，被深埋在光阴里，仿佛一经

过节气更迭，就会从记忆里苏醒。

每每想起，便有一番别样的感慨。

白居易有诗“田家少闲月，

五月人倍忙”。城市里的人们可

以脱离农活，但却难逃一个“忙”

字。做文员这几年，手头的工作

繁杂而琐碎，匆匆完成一项，其

他的内容又排山倒海的安排过

来。往往是按下葫芦浮起瓢，忙

得顾此失彼。一晃这么多年过

去，却碌碌无为，不管手头这些

活是否有意义，但带来的焦虑却

真实而巨大。一恍惚，鬓发已斑。

人生道路上的停顿，有时比

奔忙要重要。听听内心真切的声

音，将自我和繁杂隔离开，能做些

什么，又该做些什么，需要由着心

意，给自己一个明确的方向。

与“忙”相对的则是“闲”。繁体

的闲字，是门中有月。说文解字里

指的是“开门月入,门有缝而月光

可入。”给内心一些空间，倚门观

月，复苏对日常细微的感触。毕竟，

生活除了忙碌，还有闲适与自在。

人到中年，鲜有“世界那么

大，我想去看看”的冲动，但遇事也

不必太焦虑。就像现在的夏日午

后，点一盘刚买的檀香，泡一壶陈

年的小青柑，听一首久违的老歌。

懒懒坐在书桌前，信手抽出一本，

想读哪页就读哪页，随性不苛刻。

老舍说：一辈子很短。要么有

趣，要么老去。愿我们都能静静心，闲

下来，且把荣辱沉浮都放逐到九千

里之外，让身与心两两相安，这或许

是对自己最好的成全。 文/张 超
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中年的凝视

越来越喜欢往山上走。

离城 10 多公里外，有绿海

连绵的大山，向我发出一波一波

的脉冲。大山上有树，哨兵一样

的凛凛阵列，香樟、泡桐、槐树、

黄杨、黑荆树……植物的大家族

们，在山上和睦地相处。去山上

次数多了，树与人，似乎彼此之

间有了灵犀。每逢我去山上，枝

叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似

在跟我集体打招呼，内心就会被

漫山的深绿浸透，人在冥想中活

成了植物的神态。

几年前看过一篇报道，台湾

一个人做了研究，他说植物也是

有情感的。这个人在家中养了两

盆绿植，他对其中一盆绿植每天

柔声细语说话，好好长，乖乖长

啊，而另一盆绿植，他每天恶言

恶语。两盆植物发生了奇怪的变

化，温柔对待的那盆植物生长得

郁郁葱葱，诅咒的那盆植物似乎

失去了自信心，很快枯萎了。看

报道的那年，正是我诸事不顺

时，心里总是多了对命运的抱

怨。这篇报道给了我启示，在命

运迁徙的河流中，我把心态尽量

置于柔和放松的境地，多多体谅

他人的艰辛不易，反省自身杂念

与欲望困顿中的肉身缺陷，河流

浩荡中，河床拓宽了。

也就是那一年起，我喜欢去

山中看树，每一棵树俨然都是立

于大地之上的一个人。我深深地

对树们凝视，完成了自己的精神

自愈。特别是一些盘踞在山中老

态龙钟的大树，它们与我有亲人

一样的感受，铠甲一样的层层树

身，总忍不住摸上一把，掌中全

是树上苔藓，让我想起老去亲人

们的老年斑。

这些年，像我这样对树安静

凝视的时间已不多。比如，望手机

屏幕的时间，是望星空时间的数

倍。在一些微信群朋友圈里幽灵

一样出没，于不断窥探他人晒出

生活的蛛丝马迹中莫名地生出

空虚焦虑。看手机次数一旦太多，

就会伤一个人体内的元气。真是

如此。在网络碎片化浏览的磨磨

蹭蹭中，一天的时间就成了指间

漏掉的沙，人会变得懒散无根。

尽管删删减减了不少微信

好友，在微信群里躺着的还是有

好几百人，个人之间单独聊聊的

太少，似乎不断稀释了那点越来

越淡漠的想法。网络有时也是诞

生表演的场地。比如一个友人，

一年之中从没一句单独问候，但

在一个群里却屡次邀请我到哪

里哪里聚聚，引得群里“众亲”一

片点赞。同样，我也给不少“群

友”机械性强迫性地点赞，担心

一旦不点赞，彼此关系就会生

疏，事实却是在网络里格式化的

点赞中，失去了生活中有温度的

交往。不少亲戚也是如此，平时

在微信上打打招呼，发出一些网

络上的表情符号，冲淡着往日亲

亲热热来往的纯朴感情。

人心浮躁的时候，在大自然

那里或许可以得到补偿。

凝视一棵树，全身涌流着汁

液水分，树在俯首向心，养育自己

的根，根上有水，供养着一棵树。

在川流不息的人生里，其实

每个人都是以一棵树的姿态在

独立生长，根须触着根须，那是

我们人世的牵扯。

我凝视那些让我牵肠挂肚

的“树”。

84岁的父亲，被自己的肉身

困陷在沙发里，因为严重的痛风

症，脚踝上长满了痛风石，行走不

便带来的痛楚，让父亲愈发寡言

了，与母亲整日默默无语中陪伴，

白天盼天黑，天黑盼天亮，有时困

倦之中突然嘟囔一声，没啥意思

了。有天我去看望，见父亲怀抱着

一本老影簿痴痴凝望，眼神迟缓

移动，目光幽蓝沉沉，他往往就靠

这样翻看老照片的动作，打发一

天慢吞吞的光阴。见我去了，父亲

指了指一张照片示意我看，那是

我7岁那年的夏天，去当年县城

父亲所在的机关，在一家叫做“红

星”相馆里拍摄的，照片上的我，

白衬衣的扣子扣到了颈上，木讷

表情中似乎还有着对人流熙熙县

城的不适。与父亲对坐一起，一时

无话可说，他突然烦躁地挥挥手，

你走吧走吧，来看我干啥哟。我冲

动之下起身，准备真的就走了，开

门后，回头望见父亲歪过头，正可

怜巴巴地望着我。那一瞬间，我望

见往日威严面孔的父亲，长得跟

老太太一样和善慈悲的面容了，

皮肤松弛下垂，目光呆滞讨好。我

又转身坐了下来说，爸，我们聊

聊。我见父亲浑浊的眼里，浮起了

一层光。

父亲，还有老去的亲人长

辈，就是这样一棵棵日渐老去的

树，岁月里的风雨雷电，铭刻在

那些布满沧桑年轮的树身上。

友人老周，曾经在博客里写

过一篇文章，那篇文章的名字叫

“爸爸最怕死”。今年54岁的老周，

有一个智障的儿子，在那篇文章

里，老周说，一旦自己和妻子走在

了儿子前面，儿子又该如何去面

对人世。我偶尔去周家，看见老周

就那么长久凝视着做着各种怪相

表情的儿子，爱怜的目光仿佛要

把儿子融化进去。老周也是家里

遮风挡雨的一棵大树，还在护佑

着他心里的那棵小树。

中年岁月，人间万物，请给

我凝视的时间，凝视过后，我懂

得该做什么了。 文/李 晓

且行且珍惜

一场雨，城市道路有些湿

滑。开车路过滨河路，路不宽，两

侧小区，平时车不多。

拐过红绿灯，驶入滨河路。

小雨中的滨河路好像没以前通

畅，跟着前车，走走停停。雨刮不

紧不慢地在玻璃上来回划着。

行至滨河路路首，来往车似

乎都在避让。莫非雨中有车辆剐

蹭小事故？这天水汽朦胧，视线

不太好。

往前溜着车，快到事故点斑

马线一侧，我看清楚了，原来是

一位黄马甲快递小哥连人带车

摔倒在路边。

那戴眼镜的快递小哥湿淋淋

瘫坐地上。电动车横躺路边。后车

架黑黄色的收纳箱摔开了，洒了

一地塑料饭盒，有的已经破了。顺

着黄色帽子，雨水打湿他的脸。镜

片模糊，能感受到他的沮丧。

周身已经湿透，他干脆坐在

湿漉漉马路上，点燃一根烟。

来往车从他旁边绕行，没有

人按喇叭。擦着路沿，缓缓通过，为

的不激起地面上一点积水。隔着

有雾气的窗玻璃，短短一刻，犹如

电影里那些擦肩而过片段镜头。

想起那年经常往返赣南山

里，也是这样雨季。国道修路堵

车，车辆走走停停，到了饭点。沿

路人家便沿途张罗着小食，玉米、

红薯、馒头、水果，还有提着开水，

临时冲着碗面。车停这一段，车外

热闹。顺侧窗望去，一些人忙着车

内车外买卖。忽然有个山娃，个子

不过齐到大人腿。提着竹篮，一路

仰望，小雨中有些跌跌撞撞。

近了，我看见山娃急切目

光，失落中带着期许与希望。竹

篮里装着纸饭盒，毛巾搭着，走

得急了，也许力量不支，泼泼洒

洒，早没卖相。

我们车在后，临窗人也发现

了这山娃。兴许想起自家娃此时

正端坐课堂，衣食无忧。“这娃，你

这几份盒饭我们都要！”山娃眼神

充满了喜悦。嘴里嘟哝着，谢谢。盒

饭尚有余温，辣椒豆干蔬菜都凉

了。泼洒在盒边还有一层雨水气。

端着饭盒，望着山娃披着雨

衣，提着竹篮，蹦跳着远远离去。

一次，隔了多年的友人相

见，举着杯聊着聊着，相互打量，

忽然感觉时间停止了。人到中

年，似乎并不是都能成为当初自

己想要的样子，既有着许多生活

尴尬。生当努力，随着时间，未达

的目标也在渐渐实现。生活不

易，且行且珍惜。 文/杨 钧

刘美美的小院子

这些毫不相干的事物，是我

一天中所经过的。

早晨去村里下乡，沿枝条乱

发的村道，进到一个废弃的村

子。三十多年前，我在刘美美家

住过一晚，就是图片上的这个小

院子。那时，柴门被花草所掩，狗

从茂密的柳窠子忽然伸出头来。

它的眼神很清澈，像刘美美端给

我的那碗水。它也没有吠，只是

望了我一会儿，身子一沉，又埋

在了草木里。这一回，我刚一进

废墟，一只狗就斜里蹿将出来，

脏兮兮的，嘴上粘着一截胶带

纸。它的眼神空洞而迷茫。它不

是野狗，但我看出它已经没有了

主人。搬迁让它失去了曾经的生

活和秩序。它吠了很久，我相信，

它不是不友好，而是太久没有看

到生人了。它熟识的一切，消失

得太快，就像它的主人，命运的

转折，猝不及防，天翻地覆。

刘美美是一个健康美好的

女人，她把新被褥从箱底翻出

来，又把碗筷重洗了一遍，让我

使用。她照顾着鸡羊猪狗瓜果花

菜公公婆儿儿女女，我甚至觉得

千山万水被她理了一遍。

我没想到三十年后还会踏

进她家的院子。我知道煤矿开

采，她家成了征地户，这院子就

废弃了。小院子像一座农耕博

物院，被遗弃的朴素的结实的

农具，落了一地。用一个朋友的

话说，“曾经最珍贵的东西，现

在是垃圾！”在村口，我看到了

巨大的耸立在黄土高坡上的洗

煤仓，穿梭的车流，荡起千年的

黄尘，有一群羊从一条废弃的

村道上穿过。不远处新修的水

泥路边，百多年的柳树下有一

个组合的豪华卫生间，一个松

松垮垮的妇女出了卫生间，手

上有半个西瓜。我想拍一张照

片，她把我阻止了。听口音，她

是一个南方人。我问开小超市

的一个村里人，他说这个女人

是煤矿上的保洁员，夜里兼陪

师。兼陪师是个新名词，也是个

暧昧的词，有想象力的朋友比

我体会的更深。

开面包车送客的二满良原

先在村里有十几亩地，征地后，

他买了一辆商务面包车，每天接

送煤矿上进出的各路客人。他忙

得不亦乐乎，和我说了几句话，

就忙着揽客去了。我想问问刘美

美的近况，他说你去城里找，她

开着一个超市，承包给一个浙江

人了。每天日进斗金，白天梳梳

头，晚上抹抹油。手上戴着八个

金镏子。说完，一踩油门，接客人

去了。

我接到一个电话，一个小时

后，离开村子，乘上了高铁，又一

个小时后，我站在博物馆开阔的

大厅里，迎面碰到的是从飞机上

刚刚下来的朋友，七个小时前，

他刚刚从西半球回到东半球。接

过他递过来的来自西半球的湿

润的弥散着酒精味的纸巾。他说

我的额头上有一绺灰尘。我知

道，我进刘美美家的废弃凉房

时，屋梁上垂下的一个木橛子撞

了一下我的额头。 文/王建中


