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张麻子
文/齐永平

暖水镇不大，却潜伏

着一些来路不明的人，比

如说，张麻子。

张麻子肯定不是他的

本名。大人们称他为老张，

孩子们叫他张叔，或者张

大爷。从来没听人们叫过

他张什么。人们说起来都

称他张麻子。

张麻子确实是一脸的

麻子，而且，他脸上的麻子

与别人的不一般。不仅有的

是黄豆大小，还有的是蚕豆

大小，密密麻麻，坑坑洼洼，

脸上没有一小块完整的平

坦之处，这让我常常联想起

洪水过后卵石遍布的河滩。

他只有一条腿，常年

拄着拐，走起路来单腿一颠

一颠，却不慢。而缺腿的那

一边，夏天的单裤挽了一个

疙瘩，吊在空空的大腿根

上，随着走路前后一晃一

晃，像上架的蔓下吊着的葫

芦在随风摆动。冬天，把棉

裤的裤管一折一折叠起，反

倒比夏天显得利索。

听口音，张麻子应该

是河北人，可是，街上几户

河北顺德府人家却和他不

是老乡。他具体是河北什

么地方人，人们不知道。但

是，有个别人知道。但是，

他们不说。就像他的名字

肯定也有个别人知道，个

别人不说一样。

他是五保户，每个月

公社给几块钱生活费。他

的那条腿是在打仗时丢掉

的，具体在什么地方，和谁

打仗，怎么样丢掉的等等

细节便无人知晓了。

乡间小镇是熟人社

会，只要提起一个人，从头

到脚人们几乎无所不知。

有资深乡党，甚至可以把

一个人的来龙去脉追溯到

三代以上。小镇无大事，可

供人们谈论的新鲜话题实

在少得可怜。特别是老年

人，闲来无事，冬天聚在一

起晒太阳，夏天东荫凉倒

在西荫凉，张家长，李家

短，任何一家的陈年往事，

都可能成为这一个上午，

或者一个下午的话题。女

人们更是嘴快，前街人家

两口子上午拌了几句嘴，

不到下午，后街就有人知

道，而且，男人是怎么说

的，女人是怎么说的，就像

是现场直播。但是，关于张

麻子的来历，却没听人们

怎么议论过。

张麻子孤身一人，住

在后街口的一间低矮小屋。

房间极简陋，家什极简单，

一卷行李，半套炊具，后来

不知哪年添了一个小半导

体收音机。单靠那几块钱的

生活费，确实是过不了日

子，不知是张麻子自主创

业，还是镇上的人们给他留

了个吃口，因此，他评炭。

所谓评炭，也就是买

炭的和卖炭的那个中间人，

也叫牙子。一到冬天，镇上

的居民就要买炭，冬闲时

节，周边生产队车马闲下来

要到炭窑上拉炭。拉炭的往

往是先拉一车到镇上卖了，

算是生产队的副业收入，再

返到窑上拉第二车炭回去

分给社员。镇上谁家要炭，

给张麻子打个招呼，卖炭车

来了，到后街口的车马大

店，张麻子就会把他们领着

送到各家各户。一车炭是多

少斤，多少钱，由张麻子评

断，不用商量。有些人家手

头紧，有张麻子也就可以赊

下，二饼子牛车，一车炭也

就是一两块钱，张麻子的抽

头是一两角钱。

小镇街面不大，都是

些老住户，那些抽空拉炭

卖炭的人和街上人家彼此

十分熟悉，更多的是沾亲

带故，把炭卸下还要留着

招待吃饭，所以，这评炭也

实在是多此一举。但是，人

们还是要找张麻子评炭，

就是弟弟拉炭送到姐姐

家，也要有张麻子领着，这

倒不是张麻子欺行霸市占

码头，而是因为熟人熟面

不好讨价还价，也是图个

省事，更重要的是人们给

张麻子留个“吃口”。

“留吃口”是暖水的先

人们流传下来的乡俗，就

是揣着明白装糊涂，把一

些小小的好处或者利益故

意让出来，给那些穷苦人。

比如，谁家杀猪，本来三亲

六故、街坊邻居过来帮忙

人手就足够了，却还是要

请屠家来捅那一刀，待收

拾好了，就让他自己割下

猪尾巴带走。说是一条猪

尾巴，下刀时却要大转一

圈，吃完杀猪烩菜临走时，

提拎的猪尾巴上常常带着

一大坨猪肉，那就是留给

屠家的“吃口”。

春夏秋三季，炭买卖

歇业，张麻子便在集市上

充当牲口买卖的牙子。一

头牛，一匹马，价钱大了，

张麻子就不好一口喊价

了，买卖双方也不好意思

当面讨价还价，只能揣袖

筒子交易。他先和卖主在

袖筒子里捏指头，这个整，

这个零。这边敲定卖主的

要价，再和那买主揣袖子

手谈，买主的出价是这个

整，这个零。反复多次，这

边压一压，那边抬一抬，买

卖成交，卖主收到钱，抽一

两块钱给他，算是佣金。

张麻子为人坦诚率

直，因此，对他的历史也就

没人过分追究，人们也就

很少议论。张麻子不事张

扬，但也绝不是善良之辈。

有一次，他拄着拐杖往前

街走，后面跑出一个顽皮

小子调侃他，“张麻子！张

麻子！”街上四下无人，寂

静无声，张麻子像是没听

见一般，依然一拐一拐往

前走。那小子似乎尝到了

甜头，继续追着喊“张麻

子！张麻子！”他不识好歹，

欺负张麻子腿脚不利索。

就在这时，张麻子头也不

回，一抬手，拐杖就脱手从

后面甩了出去，就像电影

里看到的大侠甩出飞镖一

个样。幸亏那小子反应快，

一低头，拐杖贴着头皮飞

了过去。那小子后来只要

提起这事，就倒抽冷气。

多年之后，张麻子上

吊死了。据说，死的前一

天，他从前街走到后街，把

欠别人的钱都还了。只是

在前街准备给一个老师家

还两块钱时，正准备进门，

刚一撩门帘，人家女主人

看他要进来，站起来就说

正好有事要出去，既没让

进屋倒一杯水，也没有给

个好脸色，张麻子没进门，

也没提还钱的事，悻悻地一

拐一拐地转身走了。回到后

街，他给邻居说了这事，说

我将来即便是走了，也要背

两块钱的债，来世也要背着

欠账托生。邻居没听出话外

有音，一边骂他，你个死鬼

张老汉，大白天的，急跑溜

逛，怎想起鬼嚼牙叉，你是

跳崖死呀，还是上吊死呀，

是出门驴踢死呀，还是回家

喝水呛死呀！一边好言劝

他，他张大爷，你也别气，可

能是碰上人家正好有急事

要出门，或者是人家两口子

在怄气，你正好赶在气头

上，做了个垫背的，过两天

还他不就是了？

第二天，张麻子真的

上吊死了，那邻居直骂自

己，昨天不该那样咒他。众

人说，张麻子早有打算，老

年无后，怕将来自己动不行

的时候躺在炕上受罪，没个

好回首，自己早早了断了。

单帮孤人，也是一种

走法。

《叛逆者》

作者：畀 愚

出版：人民文学出版社

大多数人对畀愚小说《叛逆者》的认识都来自同名电

视剧。如果没有朱一龙、童瑶、王志文、王阳等众多演员的

精彩演绎，我们或许不会关注这部小说。小说《叛逆者》并

不长，甚至有些单薄。我们很难将这本4万多字的中篇小

说与一部43集的连续剧联系在一起。电视剧虽然在改编

上下了不少功夫，但这个故事终究还是基本保留了最初的

脉络。

比如男主角林楠笙。在采访中，几位主演不约而同地

将这部剧戏称为“林楠笙传”。事实上，在小说中，畀愚并没

有过多描述林楠笙的过去。这个堂吉诃德式的人物从一出

场就带着强烈的神秘气质，就像活在幽暗背景中的影子。

谁都不知道他来自哪里，只能通过一些模糊的材料，大致

了解他的身份：他是大学助教，与女主角朱怡贞曾经有过

一段师生恋，却被女方的母亲无情拆散。

6年后，两人再度相见，已经身处两个不同的阵营。彼

时正值1942年，林楠笙是军统上海站的一名特工，为了保

护朱怡贞身负重伤，被秘密送入香港的日军陆军医院。这

是小说的开场。这一幕被完好地搬到了电视剧中。

电视剧《叛逆者》就是“物尽其用”的产物。它与小说互

为一体，气质上高度契合，情节上互为补充，拓宽了原著小

说的外延，丰满了人物，强化了时代背景，使这个发生在腥

风血雨中的故事，变得更加有血有肉、真实可信。

《洗牌年代》

作者：金宇澄

出版：上海三联书店（2021年版）

《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典，28篇散文构筑

出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原

腔原调的市井日常，手工器物的工笔描摹……摊开来看，

是一幅上海的老画卷；收拢来看，是永恒的人心人性与精

神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本，上海的老故事集，

《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此；亦是一卷沪上物质

生活史，详实还原上海人曾经的生活方式，叠化出往日的

原貌。

在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，细节

如水银泻地。细节是细微的时代史，《洗牌年代》抓紧了物、

人、空间、气味，兜合出故事的细流，复活上海的地理空间

与城市积淀。人物在其间行走，生命的种种兴味、内在的热

情、被按下不表的故事，投注于具体物件之上，是世俗生活

的微缩，显现出恒常的意味。可以说《洗牌年代》是反传奇

的，不是把锃亮招牌翻到背面让人看锈斑，而是抓紧了物、

人、空间、气味，它们会兜合出故事的细流。云霓死灰，不是

彻底抹净，而是让人看见一点形状，知道有过什么，可是回

不来了。

生活，在奋勉中奋斗；

人生，在奋斗中奋进；生

命，在奋进中奋发。

人生的意义，有一种

昭示是思想的远行；生命

的价值，有一种昭告是精

神的不朽。

信念不改，是对人生

理想的忠贞；信心十足，是

对人生向往的坚定。

人性的优劣，决定人

品的好坏；人性的真假，决

定人格的美丑。

人 生 进 取 ，敢 字 当

头 ——其敢说，但决不胡

说；其敢干，但决不蛮干；

其敢作，但决不胡作；其敢

为，但决不乱为。

希望，从不满足，故追

求渐行渐远；欲望，永不知

足，故奢求越跑越偏。

有一种幸福是造福，

有一种幸福是享福。故幸

福的真谛是：只有造福，才

会享福——如此，则会福

至心灵。

奋发有为，既不是昨

天的美好寄托，更不是明

天的热切期盼，而只能是

今天和当下的亲力亲为。

人性真实，故不能像

迷雾一样迷漫；人品敦厚，

故不能像浮云一般轻浮。

人生涵养：与其羡慕

他人，不如激励自己；与其

嫉妒他人，不如鞭策自己；

与其记恨他人，不如珍爱

自己。

真正的成绩，从不浮

夸；真正的成就，从不吹捧；

真正的成功，从不邀赏。

箴言说：“智慧，是我

的灵魂。”妙语说：“智趣，

是我的灵性。” 文/巴特尔

思露花语

◎小镇往事

◎书单


