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◎◎人生絮语人生絮语

◎◎非常记忆非常记忆

◎◎寻味日志寻味日志

连枷声声

连枷，是一种给庄稼脱粒的

工具，适合农户小范围使用。在

农业社时期，我们村里只有生产

队有场面，村里人自己的院子就

是打粮的场地。那时家家户户都

有自留地，家家户户也都有连

枷。连枷从麦子熟了就闲不住

了，村子里也开始闹哄哄地，人

们在连枷声的打搅中痛痛快快

地释放庄户人心中那份收获的

喜悦。

那时，我们盼麦熟季节的到

来，也喜欢那连枷声声。麦子是

一年最早成熟的庄稼，只要听到

连枷声声，就意味着春荒结束吃

新粮的日子来了。麦子一熟，收

割小麦就那么几天，得抢时间。

父母亲带领我们姊妹几个大点

的到地里，小的留在家里，连明

昼夜把自留地里的麦子收到院

子里。那时全村都是全家总动员

抢收小麦，有劳动能力的上下午

还要到生产队抢收，只能在早中

晚叼空收割自留地的庄稼。抢活

连绽收到院子里，父亲趁着天气

干晒，迫不及待地抽中午空隙把

麦子穗子对穗子整齐地铺开，铺

得薄厚均匀，晒得差不多干了就

开始打。我们家有两把连枷，我

们姊妹几个从小就学会用连枷。

谁有空谁打，人歇连枷不歇，有

时我和三妹同时开打，面对面，

你的连枷举起，她的连枷落下，

一进一退、此起彼伏。

连枷是属于麦子的，打麦季

节响得最欢。不是一户院子响，

是整个村子响，我们一板一板排

着打，反反复复打几遍就用夯叉

翻一遍（夯叉有两股的，叫二股

叉，有四股的，叫四股叉，是用茅

萨仁的时光

这是辛丑年的初夏，萨仁的

父母相继去世。

父亲倒下的那一天下着大

雨，萨仁像往常一样把牛羊归

圈，把刚出生的小乳羔还给它的

母亲，把立在墙角的柴火抱进屋

里，插上门扉，烧一壶奶茶，倚在

墙角昏昏沉沉地睡去。

十七岁姑娘对读书实在不

在行，只念完了初中就说什么都

不肯再去学校了，只在家里的牧

场上帮父母的忙，几年历练下

来，也是能独当一面的行家里

手。

萨仁靠坐在墙角，听到外面

的风雨声更大了些，一道闪电劈

在远处的山峰上，黑夜瞬间亮如

白昼。萨仁冒雨出门，再次检查

了牲畜棚圈门扉的栓扣后才再

次进屋和衣躺下，夜深了，父亲

还没回家，她不敢睡得太死。风

雨肆虐了一整夜，清晨云收雨

霁，久违的湛蓝天空和清新空气

让人浑身都是劲。萨仁推门而

出，却看到父亲伟岸的身躯倒在

门口的水泥地上，脸色青紫，生

命气息全无。人是后半夜去的，

原因是过量饮酒引起的脑溢血。

一个家的两个角都轰然倒

塌，萨仁柔弱的肩膀撑起了整个

家的生计，即使如今这个家也只

剩她一个人。

这一年，就是这一年，生命

的痕迹陡然变化，坚不可摧的城

墙出现一道细小的裂缝，从表面

看只是一道一气呵成的行草，事

实上裂缝已布满生命的华章，经

不起任何推敲。星光当空挥洒，

萨仁这颗月亮却失去了她的夜

幕，自此以后日月星辰都失去了

颜色，只做被定位被镂刻被固化

的字模。

直到那一天。

家里的骆驼生了仔，身体小

小，四条腿却十分长，脱离母亲

油辣子与擂钵

湖南人爱吃辣椒，这是世人

皆知的。其中长沙的辣椒粉、双

峰的辣酱、邵阳的姜丝剁辣椒，

都是闻名遐迩的。而湘西溆浦的

油辣子，更是别有风味，风靡省

内外。

了解一下溆浦油辣子的加

工方法，也是饶有趣味的。溆浦

人制作油辣子，先取干红辣椒放

在锅中，文火焙脆，掺油炒香，再

拌入擂钵，让它慢慢冷却、变脆，

再拌些花椒、蒜瓣之类的辅料，

用一种专制的硬木棒（溆浦人称

之为“擂酱杵”），将辣椒捣碎成

泥辣酱，加些当地产的菜、茶油，

就成了溆浦有名的油辣子。这种

油辣子香气四溢，用它下饭，不

要菜也能吃下一大碗！

有人曾说过：“辣椒之动人，

在辣，不在诱。”此话只说对了一

半，溆浦人吃辣椒，讲究的就是

那个辣味，越辣越有味。有的人

直辣得舌头发麻，还是一个劲

地夸赞：“辣椒蛮有味！”而说辣

椒“不在诱”的，这就大谬不然

了。溆浦的油辣子呈绛色，香味

沁人，看一眼诱人，闻一下更诱

人，亲口尝一尝，长久记得，它

就是以色、香、味博得溆浦人的

喜爱。

如果你有机会来溆浦，准会

发现一个现象，每家每户都有一

个擂钵。这种擂钵是用黏土烧制

而成的陶器，外施褐色釉，口敞

底收，成圆锥形状，有嘴有把，内

壁全是一条条从上到下的线条

刻纹。这种线条刻纹不仅美观，

而且起着摩擦作用。擂酱杵则是

用上等硬木料制作的，它的顶端

雕刻着各类图案，有虎头、有狮

头、有狗头、有鱼头，美观耐用，

时间一久，通身发亮。经考古学

家考证，这种擂钵大约起源于

唐、宋时期，在湖南一带盛行。到

了清代，用这种擂钵加工油辣子

的习俗，就只龟缩在溆浦一带

了。

凡溆浦人，家家都备有一个

擂钵，假如你有兴趣的话，逢炊

烟四起之际，到民众家里走一

圈，听到的不仅是锅碗瓢盆交响

曲，还能听到一种“哐哐”“唦噜

唦噜”之声，这就是用擂钵擂油

辣子发出的声音。

擂钵，是溆浦人的一大特

色，我敢说，在全国各地，甚至美

国华人街，只要发现谁家有擂

钵，不要问，他准是溆浦人。要

不，他也是一个在溆浦生活过的

柳条或红柳条做的，叉股不是直

直的稍弯曲些）翻过再一板一板

地打，经过一遍又一遍地折腾，

原来铺得整齐的麦秸就弄得乱

七八糟，无章法了。经过几遍拍

打直至麦秸上没有颗粒后，用夯

叉把麦秸抖得利利地放在一边，

露出了脱下的麦粒，在阳光的照

耀下金灿灿的。一中午一场麦子

就在烈日下打完了。

母亲把新打的麦子淘洗干

净，晾干就到生产队的磨上磨成

面。每年磨回新麦子面父亲总要

给我们做一顿油烙饼或是白白

胖胖的白面馒头。那香香的饼和

馒头里有自己付出的辛劳和汗

水，心里有无限的幸福。

在庄户人眼里，连枷很简

单，很实用，土得掉渣。做连枷不

用请匠人，农民都会做。我虽是

半个农民也会做。做一把连枷用

不了多长时间，材料备好，我和

父亲一中午就能做好一把连枷。

用两米左右长手握住粗细的柳

树杆把皮剥掉，顶端烫一个指头

粗的孔，横穿一根六七寸长的棍

子做轴，这根轴一般是用红柳条

做的，光滑耐用，连扇绑在轴上。

连扇四、五寸宽，一米多长。连扇

一般用指头粗的红柳条或茅柳

条用牛皮筋编住。一把好的连

枷，扇重些，用起来顺手，挥动轻

松灵活自如。

打连枷虽不是什么技术活，

也不是一拿起来就会用，真正打

起来并不轻松。不会用的人，把

连枷高高举起往下扇时，连扇会

碰到自己的头或肩膀，连扇不能

灵活转动，连枷扇落下没有力

量。会用的人，连枷扇会准确地

落在穗子上重而有力量“啪嗒

——啪嗒”，一下一下非常有节

奏，粮食的颗粒随着连枷扇的落

下脱落四溅，此起彼伏的连枷声

庄户人听着就像一曲丰收的乐

曲，心里充满了喜悦和幸福。

连枷不光打麦子，别的庄稼

都可以打。打豆子很有意思，把

豆秧铺均匀，“啪嗒”随着连枷扇

的落下，紧闭的豆荚爆裂开来，

豆子像珍珠一样蹦来跳去，豆秧

被腾得老高，然后再跌落下去。

这样翻来覆去敲打几遍，豆秧被

打碎腾不起来了，豆子也就打尽

了。抖尽了豆秧后把豆子和豆荚

皮扫成一堆，少了就先用簸箕把

豆荚皮和别的圪渣旋出去，再把

尘土和秧屑簸出去，锃光闪亮的

豆子真让人喜爱。多了就用簸箕

顶风抖，豆子落地杂质被风吹

走。

在秋高气爽的月夜打糜子

是一道美景，连枷声声，有人兴

致来了再唱起歌来，清脆悦耳的

“啪嗒”声与这月色融为一体，使

人有种美醉了的感觉。庄户人在

收获中获得了欢乐。

宋代的范成大这样写道：

新筑场泥镜面平，家家打稻

趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷

的怀抱后，它试着站起来，又跌

倒，再站，再跌，如此反复上百次

后，它终于能够颤颤巍巍地挪动

步伐了，尽管四肢还无法直立，

但它的眼睛里还是露出了欣喜

的神色。母骆驼远远望着，不时

焦急地甩甩脑袋，却始终没有上

前，只等着自己的孩子迈出它生

命中的第一步，等着它走上自己

的道路。

萨仁突然就流出眼泪来，原

来无论如何艰险，都没有人能陪

伴她走过一辈子，父母已将她送

至山口处，里面幽暗的山谷她必

须自己走完，谁都无法替代。

长途役役，萨仁坐在山丘

上，看羊群在草场上四处走，她

看看远处的天空，隐隐有乌云罩

顶的趋势，于是站起来，迎着夕

阳驱赶羊群，踏上回家的路。她

有如罗盘上的一根指针，因磁场

的吸引而不由自主地直面生活

和苦难，在每一步颠簸震颤中寻

找自己在天地间的位置，指针纵

然是无辜的，但却无法拒绝骚

动，只好义无反顾地接过灯盏，

提着它走过漫长黑夜。

萨仁一直相信，美丽的东西

都具有危险性，譬如长有尖刺的

玫瑰，能灼伤人的烈火，有剧毒

的水母，有苦芯的莲子，生命的

道路也一样，摘取胜利的果实前

总要经历一些曲折，譬如长着苦

蒂的甜瓜，布满陷阱的坦途，说

不定，她命运的转折点就藏在最

后，准备着给予她苦尽甘来、心

想事成后的温暖拥抱。

日子过久了，自然就生出了

它的味道。萨仁背着干粮和水，

踩着母亲做的鞋走在戈壁的路

上，披着母亲缝的衣服遮挡风雨

和太阳，路过她所熟悉的每个水

井和每条小路，当承载着这些东

西时，萨仁心里什么也不想，只

有眼下平静的生活。

萨仁从戈壁的尽头缓步行

来，温柔而固执，太阳落山的时

候，云沥干山巅，光烧尽万海，有

风向她扑来，撩起额前的碎发。

昏黄的光线里，小屋、毡房、棚

圈、牛羊都刻意压低了身影，在

戈壁的起伏之处轻轻喘息着，一

切人为雕琢的痕迹都不知不觉

淡了下来，只有永恒的自然之笔

四处挥洒着。萨仁停下脚步，侧

耳倾听风声深处的呜咽。萨仁不

知道，古往今来到底有多少人曾

和她走过一样的土地，他们孤寂

而频繁地往来于这条道路上，沿

途埋下了他们的枯骨，因而风声

深处才有最浓烈的悲伤，否则戈

壁不会沁出如此浓郁而葱郁的

色调。

夜色暗了，炉火慢慢地熄

灭，时间在柴火的噼啪爆裂声中

一点点流逝，大狗卧在门口轻轻

地呼吸，萨仁也关掉电灯钻进被

窝里，墙壁上投下她清瘦的剪

影，月光偷偷溜进屋里，映照她

洁白的脸庞，原来，萨仁也是月

亮。 文/李 娜

“半溆浦人”。

有一年 11 月，一位年过花

甲的黄先生从台湾回溆浦探亲，

他无意中给我们讲了一个擂钵

的故事。一次，有位从台北辗转

回溆浦探亲的老乡，返台时从家

乡带去一个擂钵，同乡会的溆浦

人一见到家乡的擂钵，眼泪汪

汪，心血奔涌，都想据为己有。正

当他们争抢时，有人出了个主

意，将擂钵高价拍卖，开始定价

一百台币，俄而升至一千台币。

这时，黄先生思乡心切，一下子

摔出三千台币，买下了这个擂

钵。回家后他手捧擂钵，爱不释

手，把擂钵供在堂屋神龛上，长

久观仰。 文/何先培

到天明。

连 枷 发 出 的 声 只 是“ 啪

嗒——啪嗒”是单调的，也是简

单的。可是，庄户人就是听不够，

也听不厌。在连枷声声里能够听

到庄户人的勤劳，年复一年的执

着，与土地拼搏的力量。

随着社会的发展，现在种地

都是机械化，脱粒机淘汰了马拉

碌碡牛踩场，也淘汰了连枷。从上

个世纪末就很少用连枷了，现在

能在农户家找到一把连枷都很稀

罕。连枷只留在了生活过那个年

代的人们的记忆里。 文/闫桂兰


