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◎书单

一册《千页书》摊在书桌上。这

是一本装帧精美的书，在一个为粗

糙所苦的时代里，它让你忍不住摩

挲、翻阅、亲近。我喜欢用心装帧的

书，这世上还有什么艺术品比人类

的思想与语言更值得好好设计与包

装呢？一千多页，能摊平在桌上惬意

赏读；一千多页，厚而不重，一篇篇

千字文如翻飞的蝴蝶，是一个个熟

悉的朋友飞进了窗口，窗外是广州

这个夏天里的一次暴雨。

《千页书》也是一本奇怪的书。

这里面有一些曾经在各种机缘

下读过的篇章，我循例想在文末找

到日期却不见年月日的提醒。一页

一页读下去，一个篇章一个篇章走

下来，文化、世道、序评……有时是

散文、有时是随笔；偶遇小说，甚至

迎面撞来一篇日记……在这些文字

里，我仿佛迷路在时空中，时而在二

十年前、数码技术方兴未艾；时而在

当下，仿佛昨日刚刚喝过茶聊过天；

抬头正站在广州夜幕下灯火通明的

环城路上迷茫，转身却又立在内蒙

古草原的暴风雪中哭泣。打开这本

书之后，读者就进入了一个神奇的

文字国度。

从《红马》开始就深知千夫长能

写动物、会写动物，在他身上有一种

天然地与万物灵性相通的智慧。他

写在陌生的城市与自己深情缱绻的

猫；写被人类伤害的黑熊接受访谈

表示“绝不原谅”。他还写“商人们发

现骆驼闻着驼羔的血味，有惊人的

记忆，无论路途多么遥远，时间过了

多久远，母驼都能准确无误地找到

驼羔被杀的地方”，于是人们利用这

方法在茫茫的荒草中保留自己家族

坟墓的位置：“人类把坟墓埋葬在了

骆驼母与子血淋淋的痛苦之中”。他

写城市的大街上，“你仔细瞧瞧，路

上行人的行为动作，几乎都是那些

被吃掉了的物种的行为动作。”

当然，他也特别会写人，写在无

情的时光岁月中褪色的女人，写儿

时记忆里最美丽的草原女子乌兰，

写和自己有二十年返乡之约的伙伴

们的四散飘零。看他写《肩膀不可

靠》，从舒婷的《望夫石》开篇，写当

年傻乎乎的自己发现肩膀不可以随

便给人靠，又写到当下的女性“不该

把希望寄托在寻找男人的肩膀，还

是应该坚硬自己的翅膀。”他改写

《丑小鸭》的故事，写小肥鸭羡慕烧

鹅店里的烧鹅模特，吊脖子、做整

容、改走路、调饮食，最后把自己送

进了烧鹅店“美梦成真”，一篇世道

人情的黑暗童话里深藏着他对社会

现象的观察与思考。他眼界所及是

所有的人生细节，生活里的一粥一

饭；朋友们的一颦一笑；亲人的一哭

一笑；笔墨之下则是穿透生活的芜

杂、把脉当代人的征候、直击生活中

的隐喻。

如此繁多，如何书写？答案也许

是三十年时光笔耕不辍。但越写越

青春，越写越带劲又从何说起？我便

想起作者的名字：千夫长。统领军

马，这军马是什么？原来是文字。一

将成名，这些穿越几千年的文字匍

匐在他文中，谦逊、诚实、不骄不躁

却连绵而深情。慢慢懂了，这书没有

留下年月、没有特别对象，没有刻意

线索，只有千夫长轻松自然的文思，

兴到笔随，主题绝无限制，体裁更不

是藩篱，有日常琐事点滴也有重大

抉择与思考；有生活的欢愉，也有岁

月的遐思；有历史的悲切，也有当下

的沉郁。这是一个人的生命凝结在

书里，是一个生活的观察者、历史的

思考者、文化的体验者的阅读、讨论、

闲谈与毫无保留的倾诉。在多样的

如万花筒般的形式中读到开放的视

野，在无边的如草原般的散漫中看

到了沉思的精神，没错，千夫长是来

自草原的汉子，这书里，有万马奔腾。

窗外万家灯火，站起来合上书

的一瞬间觉得满足而舒畅。疫情尚

未完全退去，在这个无法用双脚走

向远方的当下，打开书，可以拥抱诗

意与远方。这一天，《千页书》带我越

过了时间的长河。（据《北京晚报》）

思露花语

人生，装点明天，

要用今天的奋发；书

写未来，要凭当下的

奋进。如此，则不虚此

生！

人生奋勇，赶超

他人，其展现超越的

是出色；人生奋斗，超

越自我，其实现飞越

的则是精彩。

人生，较量必须

较劲，如此才会劲头

十足；生活，较劲必须

较真，如此才会真性

执著。

人生平凡，故常

怀平常心，而且只要

平而不庸和凡而不

俗，并能保持常态，总

会有超凡脱俗的时

候。

真诚是心灵沃

土，善良是心灵净土

——心灵美让人生光

彩夺目。

人生自律，其勇

于自我批评的人，受

人尊敬；而敢于自我

批 判 的 人 ，令 人 崇

敬。

不忘初心，牢记

使命，是信仰的力量；

不怕牺牲，无私奉献，

是人格的魅力。

做名人常说难，

做红人又觉烦。既然

如此，理智的思谋是：

既然“难”，为何还勉

为其难；既然“烦”，为

何还不厌其烦。

敢于当面直言不

讳的人，往往背后常

说他人的好语；惯于

当面阿谀奉承的人，

常常背后总说他人的

坏话。

做事，有前手没

后手的往往一事无

成；赶路，有前脚没后

脚的往往半途而废。

劣迹是丑，横行

是恶，如果丑和恶一

旦同流合污，则无异

于狼狈为奸。

苟且而不自咎，

人性因此变得卑微；

偷生而不自责，人品

因此变得卑贱。

文/巴特尔

作者：池莉

出版：江苏凤凰文艺出版社

池莉又出新著了，这次是一本

散文，是她几年来在《新民晚报·夜

光杯》上个人专栏写作的集结，其中

一些篇什尽管平日已有拜读，但此

次得以集中阅读，虽然封面做得有

些“低幼”，但丝毫不妨碍我对本书

内容的喜欢。且不说书中关于武汉

衣食住行的若干内容唤醒了本人40

余年前的若干复杂记忆，单是《从容

穿过喧嚣》这书名就足以令我好生

羡慕。面对“喧嚣”，如果避之不得，

本人的基本反应就是一个字——

烦，哪里还有“从容”可言？能够“从

容穿过喧嚣”，这是一种修养更是一

种境界，且得修行，方有可能抵达。

《从容穿过喧嚣》分为八辑，立

足人间烟火，无非饮食男女、家长里

短、处事之道……凡人琐事尽囊其

中；聚焦精神心境，无非幸福与烦

恼、开心与郁闷、坦然与忐忑……凡

人纠结尽入文字。全书总体诚如池

莉自述那般：“琐细到不能再琐细，

宏大到不能再宏大；要不畏艰难地，

决定一些勇敢的决定，或许就能够，

把一桩并不幸福的事物变得幸福”，

在尘世的喧嚣中从容穿过。

在池莉的这组散文中，出现了

菜薹、排骨藕汤、粉蒸肉以及热干面

等具有标志性、符号性的武汉美食。

不曾想到的是，在池莉的笔下，她竟

然将这类武汉人习见食材的制作给

状写得绘声绘色、庄重无比，活脱脱

地将那一道道家常菜肴的烹饪搞得

犹如在一场盛大的宴会上制作一道

道大餐。这就是一种生活态度，也是

“从容穿过喧嚣”的部分组成。

作者：黄晓丹

出版：北京联合出版公司/乐府

文化

陶渊明也烦恼。烦恼什么呢？怎

么教孩子。自古至今，这是所有家长

共有的烦恼。

陶渊明心性高洁，他的诗朴素、

自然、真挚，钟嵘的《诗品》说陶诗

“文体省净，殆无长语”，而辛弃疾仰

慕陶渊明，赞其“更无一字不清真”。

一个人的喜欢，往往因为心气

相通。王维、孟浩然、张岱等人的诗

文，在意境上是追随陶渊明的，不事

雕琢，返璞归真。黄晓丹喜欢他们，

在这些诗文里浸泡长大，她的文章

没有利禄气，也以真诚待人，仿佛清

风拂面，徐徐道来。读她的作品，我

们会渐渐地安定下来，沉静下来。好

茶可冲七泡仍余韵缭绕，好书也是。

黄晓丹从本科生到博士毕业都

在修习中国古代文学，如今在大学

中文系教中国古代文学课，在小学

教育系教儿童文学课。始终把孩子

放在第一位——黄晓丹随时随刻强

调这一点。她非常了解小朋友，她知

道小朋友们的小心思。游戏是孩子

的天性，好玩才是根本的。小朋友不

爱听大道理，大道理要靠日常生活

中父母和周围人的言行潜移默化，

孩子更爱听有趣的故事，有些故事

和童谣好像很无厘头，大人们觉得

毫无意义，小孩子却觉得好有意思

啊。小朋友的脑洞里面可能装着整

个宇宙，他们关心星星是怎样形成

的，恐龙是怎样灭绝的，他们关心法

术和宝物，他们也关心奇奇怪怪的

科学和不怎么科学的许多问题，他

们爱好分类，四处搜集那些有点莫

名其妙的杂物，而视之为宝贝，他们

的兴趣是零散的，甚至是突发的，而

大人们总是着急想要让孩子进入一

个完整的体系，按部就班地学习。

黄晓丹以温柔但坚定的方式指

出，我们的思想里要有“孩子是孩

子”的意识，尊重他们，爱护他们。只

有家长启蒙了，孩子才能得到启蒙。

《陶渊明也烦恼：给家长的传统文化启蒙课》

《外婆说我是窝里横》

作者：孙卫卫

出版：河北少年儿童出版社

用质朴、如叙家常的语言，将

一个单纯率真、朴实敦厚、求知若

渴的西北乡村小男孩儿的童年成

长呈现，在《外婆说我是窝里横》

中，儿童文学作家孙卫卫真实地记

录着家乡默默无闻的风景和人物，

书中有些趣事让人忍俊不禁，有些

故事则引人深思。“孩提时的这些

琐事，因被书写而不至被遗忘在岁

月深处，反而在作家心里闪闪发

光。因了书写，儿童文学作家拥有

两份的少年时光。因了阅读，这两

份中的纸上重逢，也是读者可以拥

有的。”

《外婆说我是窝里横》表达精

简、行文克制，呈现在纸页间的画

面纯粹、简洁，明亮即明亮、悲伤即

悲伤、愤怒即愤怒，干净利落不拖

泥带水。作家在乡下度过的那些快

乐日子，那些身边的人都给了他无

限温情的回忆，也深深影响了作

家。

以《千页书》越过时间的长河

《从容穿过喧嚣》


