

◎非常记忆



槐哥

你去我老家看看吧。去年夏末一天,槐哥对我说。槐哥是我在城里认识的一个农民工,在建筑工地做架子工。

那段时间我对槐哥说过,我睡眠不好,半夜多惊醒,流虚汗,多梦,常梦见在考数学,忘了带笔,等找到了笔,铃声响了。槐哥说,你心里可能压的事儿多。我点点头说,是,我心里沉沉转动着一个磨盘。

槐哥是回老家去收割稻子的,虽在城里打工,依然在乡下老家种了近2亩的稻子。我和槐哥坐了客车去他老家,在赶往场镇的路上,沿途连绵青山的大树,把我的肺叶渐次打开。到了镇上,槐哥说,我去镇里“卤莽子”那里买点卤肉吧,晚上陪你喝几口。“卤莽子”是那个镇上最出名的卤肉店,我和槐哥到了店门前,一个肉墩墩的中年胖男人正把卤肉从锅里捞起来。果然香,唾液在我喉管里咕噜一声响。那男人见了槐哥,大声招呼:“回来了啊!”

槐哥买了卤猪头肉、卤牛肉,用手机二维码付了钱,走了不远处,中年胖男人追了上来,提着手里一袋卤豆腐塞给槐哥说,兄弟,这个送你拿回去吃,家里石磨做出来的老豆腐,我卤过了的。槐哥收下后说,要不晚上过来一起喝酒。胖男人说,哎呀,晚上我没时间,岳父83岁生日,在镇上馆子摆了几桌,下次吧,下次回来我找你喝酒去。

槐哥的村子,是一个溪水潺潺的村子,溪水清澈,与我一望,感觉彼此睁开了清凌凌的眼睛。空气湿润,山鸟啁啾,呈梯形状的金黄稻田镶嵌在晴朗天色下。这是我梦中稻田的景象。

午饭后,槐哥就和他老家的堂弟一起下田割谷。槐哥用大拇指摸了摸刀刃,那是庄稼人熟悉的手势。一把带着庄稼人指纹的镰刀,与同样带着指纹生长的稻子在稻田相见,是再次喜悦地相逢。

我在稻田边走动,空气里弥漫着谷香。稻田里还有一层蓝幽幽的积水,有蚱蜢在稻叶上欢快蹦达。大地母腹临产前的喜悦时分,往往是寂静的。

稻子一片一片安然倒下,割谷的人用稻叶随手一挽成了稻把,在田里码放整齐。黄昏时分,晚霞从天光中洒下来,铺在那些还没有收割的稻田上,有一层迷幻般的油画色彩,这乡野里一季一季的稻田里,也奔突着祖先们劳动的影子。

风吹云动,山峦上空的袅袅炊烟也飘向了云层。槐哥直起腰,活动一下腰身筋骨,他对堂弟说,回家吧,稻把在田头晾一夜。堂弟是一个寡言的人,眉骨高,眉毛粗黑,颧骨发红,整个下午,他就跟我说了句话:“你来乡下,习惯不?”我赶紧回答,好啊,好啊,我也是在乡下长大的。他再不说话了,飞快地割谷,把槐哥甩在了身后。

我们踏着晚霞中拖在地上的倒影回家。堂弟跟槐哥道别说,槐哥,我就不去你家吃饭了,我回去给我妈做饭。槐哥也没挽留,说,那你去吧,我明天来看嫦娥。

槐哥把一张小木桌摆在了院坝中央,四周是苍郁的大树,夜风徐徐来。暮色渐尽,远山山脊线上空,不舍离去白昼还没燃尽的翻滚云霞,令人遐想起那些苍茫的生活。

槐哥拿出家里泡的柠檬酒陪我喝。贤惠的槐嫂做了一桌丰盛的山里土菜:高粱耙炒腊肉、风萝卜炖腊排骨、油炸鲫鱼、粉蒸肉、南瓜绿豆汤、凉拌三丝……我同槐哥喝酒时,朴实的槐嫂总是重复一句话,多吃点菜,多吃点菜。

饭后,槐嫂进屋收拾。夜风飒飒,院坝四周的大树,发出波浪一样的声音。

我同槐哥闲聊。槐哥告诉我,今天下午帮他割谷的堂弟,前年从浙江一个城市打工回了老家,堂弟的母亲脑梗后瘫痪在床需要有人伺候,堂弟的妻子和儿子留在浙江继续打工。

我说,槐哥,你堂弟真是一个孝子。槐哥说,这是应该的。

槐哥拿出手机,给我看他那一个儿子、一个女儿在外地工作后的幸福家庭照片。儿子、女儿两家人生活得其乐融融,槐哥现在是爷爷、外公的身份。槐哥在夜色里发出了爽朗的笑声。

睡意渐起,槐哥把我安顿进屋睡觉。槐哥这才告诉我,刚才那照片上的儿子、女儿,都不是他亲生的,他32岁那年与有一对儿女的这个女人再婚后,为了扛起家庭的担子,自己就一直没再要孩子了,凭自己在城里打工的收入供养儿女们上了大学、成了家,儿子还是研究生毕业。

我惊讶不已。认识槐哥也有好几年了,平时偶见他在城里工地上出没的疲惫身子,从


没跟他很深入地谈过一次心。槐哥常对我念叨的一句话就是,城里打工有收入,老家有土地有粮食,儿女成才,自己知足了。

半夜,虫鸣唧唧,山风吹开木窗,我起床,从窗口望去,蓝汪汪的天空中,浮着如水洗过的星斗。我与星星的眼睛,在夜里深深地凝视,它缀满了我的脸。

回城以后,我身心轻盈。在槐哥的老家,遇见的山风、星星给了我注视与洗礼。还有那金色的谦卑稻田,它也应该纳入丰厚广大的心田。

文/李 晓

◎昨日重现



夏天莲米香

“卖莲蓬了,新鲜的莲蓬,十块钱三个。”走在路上,听到有小贩正在轻声吆喝着,再一看在树荫下的一角,一位年纪较大的男子正在吆喝着,他面前一个小推车,推车上都是采摘下来的新鲜莲蓬。停止下脚步,来到他的面前,拿起一枚莲子米,一尝,果真好甜。

他笑着对我说:“买点回去吧,才摘下来的,新鲜着呢,夏天吃莲子米可以败心火。”一句败心火,让我不由得多拿了几个。那白白的莲米,吃在嘴里,真的是格外的香甜。也在那一刻,我与卖莲蓬的男子交谈起来,得知他一早便从湖里采摘了新鲜的莲蓬,然后拿到市区来贩卖。

交谈中他对我说,其实现在人买莲蓬的不算太多了,多数的孩子都不太喜欢吃莲米。现在的孩子喜欢吃肯德基必胜客,喜欢吃进口的水果,对于夏天最常见的莲子米吃得少了。倒是一些中年人,还是喜欢莲蓬的,或许是为了圆儿时的那个梦。

的确,儿时每到夏天的时候,最常见的零食就是莲蓬了。常记得当时每次奶奶来我家看我的时候,都是会在市场上买一些莲蓬带来。奶奶笑咪咪地将莲子米剥出来,递到我的手上,吃着莲米,那时觉得自己真的是很幸福。有奶奶疼爱,还有香甜的莲米可以吃。

夏天的时间,也就只短短的几个月,到了秋天的时候,莲子米便再也不是那般的甜嫩,吃在嘴里也没有以往吃在嘴里的味道了。于是奶奶便会将莲米晒干,配以银耳和红枣,熬制成银耳莲子汤,吃在嘴里莲子又有着另一种不同的滋味。

莲子香,夏天到,每年有莲子的时候,都是一年当中最热的

时候。记得曾听父亲说过,他说一年四季,每一个节气,都会对应一些食物,而在夏天,莲子就是最好的养生食物。因为夏天在中医里对应的是心脏,而莲米正是调心败火的最好食物。

年年夏天,年年都有莲蓬上市。可是年年夏天,当年的人有些却早已远离了我们。疼爱我的奶奶,离世近二十年,让人每当想起时,便会陷入怀念当中。对于父亲,又何尝不是呢?七年前的夏天,父亲也永远地离开了我,此时,他再也不会对我讲关于节气与食物的一些知识了。

当年夏天莲米香,或许多年后,想起当下买莲米的一幕一幕,又会勾起一番回忆。珍惜,珍重,永远都是当下我们该要做的事情!

文/朱 凌

◎心灵驿站

书香不染尘

我的世界很小很小,除了我就只有书;我的世界很大很大,除了我全都是书。

莎士比亚曾说过:“生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”我与书结下不解之缘,始于对父亲经常说的“书中自有黄金屋,书中自己颜如玉”的好奇。

幼年,看不懂古典名著,连环画、小人书便成了我的最爱。离家不远的十字路口,总有一位老爷爷摆着地摊,有各种书籍,花五分钱就可以不限时地阅读。从小人书到《幼儿画报》到《儿童文学》《少年文艺》。四季轮回,从日出到日落,我就在书摊前,看书。仿佛无意推开一扇门,走进一个陌生而又神奇的世界。那些年,老爷爷的书摊,成了我最流连的地方。

偶尔有了零花钱,便会去买书。那崭新、透着纸墨香气的新书,让我兴奋不已,喜悦之情从心底溢出来,感觉自己是天底下最幸福、最快乐的人。回家后洗干净手捧着书看了一遍又一遍,不舍得放下,临睡前还把它平铺到桌子上,怀着梦想甜甜地入睡。

中学时,同学悄悄地告诉我,她的父亲是图书馆管理员,可以去图书馆借书看。当领到借书证的那一刻,我的笑容掩饰不住自己湿润的眼睛。

第一次进入图书馆,当书的海洋奔涌进我的眼睛,我的心似乎找到了故乡。很多种类数不清的书,刹那间就把我的生命装点得绚烂而芬芳。那几个阅览室里,宁静与书香淹没着一切,偶尔的翻书声如浅浅的风吹过青青的草原……

从那时起,我就有了心灵家园。喜欢在别人的故事中行

走,让我不由自主地与主人公一起快乐,一起哭泣,一起生活在特定的环境,体验清贫、磨难,享受成功、喜悦。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》让我读懂了做人的尊严;中国的四大名著,让我了解到了古代文化的灿烂辉煌;路遥的《平凡的世界》告诉我人生的真谛,无论在什么地方,无论有多么贫寒,只要怀揣梦想,只要热爱生活,即使失败,那也是一种无怨无悔……《读者》《青年文摘》是我最钟爱的杂志,一篇篇美文净化了我的心灵,陶冶了情操,让我品味到了人世间浓浓的人情和淡雅的悠闲,释放了我学习生活的压力,激励着我对美好生活的追求。

参加工作后,我仍然保持着学生时代那种旺盛的读书热情,累了读读书,困惑了读读书,我把读书学习当做一种消遣,当作解决问题的法宝,当作生活的一部分。读书可以平和我的心态,改变我的心境,不必为了外界的眼光和暂时的困难而难过;读书会滋润心灵,让我永远保持内心的那份宁静,享受我所拥有和追寻的一切;读书是一种放松性的活动,生活在这个社会中,喜怒哀乐、甜酸苦辣样样俱全,所以生活需要我们自省,多阅读自己,多读书,它会让我们在不断阅读的过程中明白怎样才能活的从容,懂得知足。我不爱攀比,并不是我不求上进,只是觉得生活就像一面镜子,你对它笑,它也会给你一个灿烂的笑容,我喜欢这种简单快乐的生活。

阅读使我和家人和睦相处,当意见不统一时,总是能够用理智的态度去沟通、交流。对待女儿,更是如此,她是我们的孩子,更是朋友,我们在家平等相处,她随时都可以发表自己的言论,只要是对的,我们都能接受。阅读让我走进孩子的世界,改变了我与女儿的关系,填平我和女儿的代沟,更让我的教育充满了人性的阳光。为了解决女儿青春期的逆反、思想波动,我翻阅了大量有关青春期的书籍,她的一个眼神、一个表情,我都能察觉,用她能接受的方法去引导启发,使女儿轻松愉快地度过人生中最重要时期;阅读还可以使我生活工作两不误,学到的知识可以提高工作效率,省下的时间就可以全心全意陪伴家人,既能在工作上迎刃而解,又可以过着自由惬意的生活。

文字从眼中走向笔端,就像一个春暖花开的过程,在自己的心里丰盈着、灿烂着。那些寂静的夜晚,我把内心的感受倾注于键盘,一篇篇文字流淌着,抒发着我内心的情感。看着自己的文字又绽放在报纸杂志上,或许也会温暖别人吧!心里涌着一种感动。

文/屠凤彩