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◎◎心灵驿站心灵驿站

追忆母亲

岁月拨弦，过往都在耳畔。

隐匿着我五十多年母爱的记忆。

母亲退休后身体一向硬朗

健康，她辛苦地操持着家务而无

任何怨言。那时，我们兄妹仨均

已各自成家都有一份公职，平日

里忙于工作，只是到了礼拜天才

到母亲家一聚。每每看到脸色红

润的母亲，便以为她身体健康。

孰料病魔早已乘虚而入潜伏深

藏。直至有一日大妹陪母亲去医

院检查，母亲被诊断患上了恶性

肿瘤。顿时惊得我们目瞪口呆。

以后的日子里，我们四处求

医问药，但母亲的病情依旧没有

好转。日渐羸弱的身躯更是瘦得

不成样了。在母亲生命最后的那

段日子里，我尽可能抽出时间多

回家里来陪伴母亲。多么希望奇

迹能在母亲身上出现，可母亲终

究没能创出奇迹。在苦苦熬了四

年多，母亲溘然长逝。还是撇下了

她所挚爱的儿女们，离开了这个

美丽精彩且深深依恋着的世界，

任凭我们哭喊也无济于事。我虽

然也早有心理准备，可真的到了

那天我还是无法承受。“逝者已

矣，生者何堪？”这种痛苦的经历，

在我的记忆中永远不会磨灭。

生命是个过程。明白人主张

“潇洒走一回”，可驾鹤而去的母

亲哪里有什么潇洒，只是苦苦地

走了一回。那日送走母亲后，一

家人心绪难平。追忆母亲的一笑

一颦、一言一行，大家始觉是多

么的珍贵难得。然而一切都永不

复返地去了，唯有我们满面的泪

水和哽咽地泣声。想着母亲平日

对我们的慈爱，想着母亲含辛茹

苦地操劳了一辈子，心里就十分

难过。

我太多的记忆，都与母亲有

关。在母亲生前兴奋地谈起我出

生那一天的情景，脸上洋溢着看

到我时幸福的笑容；在母亲生活

困苦时热情坚定的信念里；在母

亲披星戴月的劳作里……每每

陷入这样的画面，我感觉在母亲

的身上集合了天底下所有母亲

的吃苦耐劳、贤惠忘我。在母亲

的身上，有我永远读不尽的母

爱。

母亲是我不识字的导师。如

果回忆起来，我的人生的第一个

老师就是文化程度不高的母亲，

是她首先教会我明辨是非善恶。

凭着做母亲的本能认为，读书对

于她的孩子们总归是有益的事，

为此，她竭力要把儿女培育成有

知识的人。在对待儿女的教育

上，她远见而开朗。她教育我们

要学好，要靠自己做人，做好人，

自立自强。母亲有很多“规矩”，

现在看来都是一条条处世的哲

学，为人的道理。比如：“吃饭不

许掉饭粒”“不可讥笑衣服破旧

的人”“爱劳动才会有出息”等。

母亲一生节俭，称浪费为

“造孽”，对我们的大手大脚简直

是深恶痛绝。在那个生活资料极

其贫乏的五六十年代，她凭着勤

劳和智慧操持着整个家，用心力

营造家的温馨和欢乐。为把我们

兄妹拉扯大，她含辛茹苦，总把

好吃的留给我们，还有我们的子

女。平日，我们总给母亲一些钱，

可她总是不声不响把钱积攒起

来，为她的孙辈们买这买那。母

亲爱美，尽管穿着朴素，但总是

合体干净，而且也这样要求家里

每一个人。我知道，母亲希望自

己留给我们的印象是美丽的，我

们留给别人的印象也是美丽的。

母亲贤淑、和气，与邻里和

睦相处，与人为善。自我懂事起，

很少见到母亲与人红过脸，吵过

嘴。母亲爱憎分明，从不掩饰自

己的好恶。那天，左邻右舍自发

集合来为母亲送行，从他们的哀

伤的眼神中看到了母亲的人缘。

几十年来，声名显赫的逝者葬

礼，我见得多，而母亲作为丝厂

普通平凡的缫丝女工，在人世的

最后一程，走得毫不逊色。

办理丧事时，为我母亲寻找

遗像成为一道难题。看似母亲有

很多照片，但却没有一张称心

的。大都是年轻时照片或合影偏

多，最后找了一张相对满意的镶

嵌在墓碑上，大家看过后都说神

形兼备。此后的无数个夜晚，母

亲总时常出现在我的梦里。一晃

母亲离开我们已二十多年。思念

的日子里，那些无根的记忆总会

在泪珠中逐渐显现，许久不忍隐

去……母亲活到 70 岁，我始终

没有很好地孝敬她。没有给她买

过一件礼物，没有祝福过一次她

生日快乐，甚至没有一次温暖而

简单的问候。每念至此，我都如

万箭穿心。待我明白欠她老人家

的情太多太多，却又无法弥补，

因此愧疚常常揪着我的心。

文／林丛中

夏花绽放

清晨被一阵花香惊醒，起初

是淡淡的香味，仿佛是在梦中一

般。接下来，香味从远到近，那花

香让我从梦中醒来，再一看，母

亲将一小瓶栀子花放在了我的

床头。见我睁开了眼睛，母亲笑

着说：“这花真香，老远都能闻到

它的香味，买了一些回来，摆在

家里，四处飘香。”

可不是嘛，家里四处飘着淡

淡的香味，这是夏天的味道，也只

有在夏天，这花才开得如此张扬。

一旦入了秋，便很少能见到它的

踪影。喜欢它，似乎是没有什么理

由的。儿时，母亲喜欢将它扎在我

的头上。那时的孩子似乎都是这

样扎头发的，黑黑长长的头发，配

上这白色的花，格外好看。

当时记得家里也种有这样

的树，一到夏天，那树枝上开满

了花，我和妹妹站在树下想摘花。

有时枝头太高，我们便会回房间

搬张小椅子，花摘下来后，我帮她

戴在头上，她帮我戴在头上。两个

人还很臭美地站在镜子前，左看

看右看看，现在想想那情形，都觉

得很好笑。只是时光如流水，这样

的日子再也回不去了。

回忆总是那般的美好，此时

再想回去，或许只能是在梦中

了。看着床头的这株花，我不禁

在想，这世间的一切，还真是如

此，年年岁岁花相似，岁岁年年

人不同。当年那个和妹妹一起在

树下摘花的我，此时已是一个十

岁女孩的母亲，而妹妹呢，也同

我一样为人母。

此时的我们，不会再将花戴

在头上，不会再像儿时那样，站在

镜子前争着臭美了。只是这花却

年年开得相似，那香味，那模样，

都与儿时是一样的。于是我便会

傻傻地想，此时所开的花，与儿时

所开的花，是同一个花的灵魂吗？

还是说，此花与彼花的前生与后

世，都是互不关联的呢？

想多了，就觉得自己有些

痴，花早已不再是当年的花，而

我们呢，又何尝是当年的我们

呢？此时的我，已人到中年，尘世

间的一些事情，该经历的也都经

历了。不能说已经看透世事，但

却也懂得有些人有些事，逝去了

就不会再重来。

母亲买回来的这株栀子花

让我想起了许多往事，有欢喜也

有无奈，这所有的往事，如同一

颗颗美丽的珍珠，而我以记忆之

线，将它们串起，永远地尘封在

心底里的某一个角落。那天母亲

也与我聊起许多当年的事情，聊

着聊着，便感叹时光的流逝。是

啊，时光如流水，一年一年花儿

总是如期在开放，然而太多的人

与事，却随之流走。

这个夏季，这个有着栀子花

的夏季，这花香飘散的夏季，这

个有着与母亲相伴的夏季，我将

倍加珍惜。 文/朱 凌

村里人家

烟囱里冒出的炊烟像一根

插在老屋顶上的狗尾巴草，风一

吹便摇摆着飘向远方。

那一缕炊烟让人心头欢喜，

我们的亲人还在，老屋还活着，

村子也活着。那些破旧的院落，

坍塌的烟囱再也没有了往日的

生机，冒烟的烟囱显得格外的神

气，它通向一望无际的天空。每

吐一缕炊烟，日子就又过去了一

截。一缕缕炊烟让每一个村里人

家的日子红红火火的，炉膛里火

红的炉火，灶台上的一锅热饭，

还有一席暖炕能卸去农人一身

的疲惫。

有炊烟升起的地方，就有人

烟、有屋子、有村落，日子仿佛就

是烟囱上日日升起的袅袅炊烟。

一只猫在它的村庄穿行。白

天躺在院子里或窗台上晒暖阳，

晚上就跑出去。那么多的空房

子，荒草地，庄稼也不像从前那

样多，老鼠都去哪里了，也许爷

爷家的粮房里还藏着几只老鼠。

奶奶把一些零零碎碎的吃食和

粮食堆在土炕上，粮仓里还有二

十年前屯的陈粮。他们是挨过饿

的那代人，有粮食才有安全感。

2020 年疫情期间，八十多岁的

他们屯了够吃一年的白面和大

米，害怕封路，封村子，没粮食

吃。

那只猫从邻居家跑来便常

住下了，爷爷奶奶待它像家人一

样。给猫留着一只碗、一些饭、一

碟水。人老了是孤独的，有一只

猫陪着就有一个鲜活的生命围

绕在身边。猫躺在身边“喵喵喵”

的叫或呼噜呼噜地打着盹儿，好

多次我从监控上看见奶奶躺着

的时候猫就躺在她身边。人老了

越来越不喜欢出远门，总觉得外

面的世界大得容不下他们，他们

也接纳不了热闹繁华的地方。

“自在，在这个地方生活的自在”

他们常常这样说。

院子很大，属于他们的地盘

很广，脚下踩的土地都是小时候

和年轻时走过的。熟悉得不能再

熟悉的山头和土路，每一步都是

踩着从前的时光走过来的，即便

有一些坑坑洼洼却也不害怕。抹

鼻涕、吐痰、憋不住尿的时候，他

们可以随便找个角落。没有人会

指指点点，也没有人嘲笑和嫌

弃，土地能接纳他们的老去和难

堪。

在村里生活的老人，喜欢坐

在墙角下晒太阳。让阳光晒一晒

佝偻的脊背，晒一晒不太灵活的

双腿。眯着眼睛朝着远方望去，

树绿了，花开了，就连土地也在

春天的暖阳下松软起来。太阳升

起落下，老人看着朝起夕落的太

阳就看见了活着的意义。

那些野草疯了似的将曾经

的一些小路全部覆盖，老人的脚

步已经踩不死它们了。即使枯萎

了，那些野草也让人畏惧，生怕

一个趔趄摔倒了爬不起来，奶奶

的那只胳膊就是被野草滑倒后

落下了病根。村里的人少了，脚

步少了，吃草的牲畜少了，砍草

喂羊，挖野菜的孩子长大进城

了，草就一坡一洼地茂盛起来，

长到屋外，还想长进院里。有人

居住的院子荒草不敢进院里，就

是屋外也不会太猖狂的靠近屋

子。无人居住的院落，荒草占地

为王，黑压压的一片，看起来它

们才是这里的主人。

在格子楼里住久的城里人

不喜欢村里烧火打炭，种菜、抛

土，开门就是泥土和烈日下的生

活，有钱也不方便花。就像在村

里住久的老人不喜欢住楼房一

样，没有邻居、没有炊烟、没有暖

炕、把厕所也安进了家。束缚在

一个又一个的空间里，出门就是

硬邦邦的水泥路，车水马龙的街

头，野花野草长不到家门口。

清明节那天，爷爷奶奶站在

屋后的山坡上，朝着村西头望

去。听传来的一阵阵锣鼓声，村

子里的又一个老人去世了。他们

叹息到“走了，彻底走了”，那天

是老人出殡的日子，他们随了份

子钱，没去参加葬礼。挨着数一

遍他们那辈人还剩几个活着的，

活着在这个年纪变成了一件幸

运的事。

我们每一次结伴回去，他们

听到车鸣声总要迎出来，再目送

着我们离开。短暂的热闹过后是

漫长的冷清，儿孙再多却不及一

只猫的陪伴。

留守村子的人对土地爱得

深沉，爱得执着。父母年轻时也

曾在村里的田间地头劳作，虽然

赶不上城里人的新潮。却也踏踏

实实地过着村里人的日子，没让

我们挨饿受冻，靠着勤劳的双手

养猪、喂鸡、种田，日子虽不富裕

却也充实。

我庆幸我们的童年在村里

度过。那段在土地上撒欢的童年

滋养着我们，我们在村里的一条

条小路上飞奔，采野花、玩水、挖

土、滑冰，小小的人儿在四季的

风中跑着，在土堆里滚着便长大

了。一株冒尖的小草，一朵绽放

的马蔺花，一只北归的小燕子，

一颗从土地里挖出来的红薯，一

股甘甜的清泉，我们敬畏自然馈

赠给我们的所有美好的事物。

文/寒 岛

◎◎往日情怀往日情怀

◎◎一一缕炊烟缕炊烟


