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科学发现 13

中国的 3 位航天员入

驻天和核心舱工作生活已

经一个多月了，科研人员

竭尽所能，为航天员们提

供了良好的生活环境，并

屏蔽了宇宙辐射与粒子

流。不过有一些危害却难

以避免，例如失重引发的

种种问题。

让人“又爱又恨”的微

重力

失重又叫微重力状

态，它对身体的影响表现

在很多方面。

短期暴露于微重力会

导致空间适应综合征，即

由前庭系统紊乱引起的自

限性恶心。由于人类突然

失去重力的影响，原本的

头上脚下的位置感变成了

什么方向都可以，人始终

处于漂浮状态，这会引起

恶心感。不过经过一段时

间的适应后，这种感觉是

可以克服的。

长期处于微重力环境

则会对人体产生较大的影

响。比如肌肉骨骼系统的

退化、体液分布的变化和

本体感觉的丧失等。此外，

漫长的外太空之旅可能会

严重影响航天员的胃肠组

织，并可能会严重损害航

天员的大脑。

不过微重力也不是没

有好处，比如在地球上劳

损的背部腰部等处肌肉，

在这里可以自由伸展，解

决了肌肉疼痛的问题。

另外，微重力还会使

航天员的身体产生点“附

加”的小变化。在空间站里

待上两个月，航天员脚底

因很少磨损，老茧会因不

使用而脱落，留下柔软的

新皮肤。而与之相对的是，

脚的顶部会变得粗糙且疼

痛敏感。

“本末倒置”的肌肉组

织

在长期失重导致的诸

多健康问题中，最重要的

问题之一是肌肉质量的下

降。

没有重力的影响，骨

骼肌不再需要保持姿势，

而且在失重环境中移动所

用的肌肉群与陆地运动所

需的肌肉群不同。在地球

上，对抗地心引力、用于站

立的背部肌肉或腿部肌

肉，在失重环境中几乎用

不到，所以这些肌肉会逐

渐变弱并最终变小，一些

肌肉会迅速萎缩。

如果没有定期进行锻

炼，航天员可能会在 5~11

天内损失多达 20%的肌肉

量。肌肉中肌纤维类型也

会发生变化，用于维持姿

势的慢肌（耐力纤维）被不

能承受任何繁重劳动的快

肌（快收缩纤维）所取代。

所以航天员在空间站中要

定期进行针对性运动，并

补充激素和服用药物，以

维持肌肉和体重。

可以恢复的“骨质疏

松”

人体的骨代谢在微重

力环境中也会发生变化。

航天员进入太空后，在一

个月内，人体骨骼在失重

状态下会完全伸展，导致

身高增加大约 2.54 厘米。

不过这种不正常的身高增

加是要付出代价的。

骨骼通常沿机械应力

方向分布。然而在微重力

环境中，机械应力非常小，

这就导致人体每月大约

1.5%的骨组织损失，尤其

是下脊椎骨、臀部和股骨。

在微重力环境中，骨

骼负荷减少，骨质流失会

迅速增加。一个健康的成

年人每 10 年的骨流失为

3%，而在微重力环境中，他

每个月要面对大约 1%的

骨流失。骨密度快速降低，

会使骨骼脆弱，类似于骨

质疏松症。

在地球上，骨骼通过

一个平衡良好的系统不断

降解和再生，该系统涉及

成骨细胞和破骨细胞的信

号传导。每当骨骼被分解

时，新形成的层就会取而

代之。然而，在太空中，由

于微重力，破骨细胞活动

增加，导致骨骼不断减少

而无法恢复。

不过与患有骨质疏松

症的人不同，航天员返回

地球后最终会恢复骨密

度。在太空旅行 3~4 个月

后，航天员大约需要2~3年

来恢复丢失的骨密度。

体液变化引发的各种

麻烦

由于人体主要由液体

组成，重力往往会迫使体

液进入身体的下半部分。

我们的身体有许多系统来

平衡这种情况，而当摆脱

重力的拉力时，这些系统

还会继续工作，导致体液

重新分布到身体的上半部

分。这就是航天员出现圆

脸“浮肿”的原因。

“浮肿”还不是大问

题，麻烦的是体液重新分

配会导致平衡障碍、视力

扭曲，以及味觉和嗅觉丧

失等问题。

对 300 名男性和女性

航天员的调查显示，大约

23%的短途飞行航天员和

49%的长途飞行航天员，在

执行任务期间遇到了近距

和远距视力问题。而且，对

于某些人来说，视力问题

在多年后仍然存在。

不过对航天员视力造

成影响的，也不只是微重

力，在宇宙射线的影响下，

会产生宇宙射线可视现

象。

空间站建设几十年

来，在太空中值守过的航

天员已经有不少了。有的

航天员味觉变化不明显，

但是不少航天员报告说他

们在太空中味觉发生了变

化。一些航天员觉得他们

的食物乏味，还有些人发

现他们最喜欢的食物味道

不再那么令人愉悦，有些

航天员却喜欢吃他们通常

不会吃的某些食物。

另外，在太空中，航天

员身体中液体的变化会使

他们失去体液量，其中包

括高达 22%的血量。返回

地球后，血液再次开始聚

集在下肢，又会导致直立

性低血压。

虎视眈眈的射线和病

毒

太空中的环境恶劣而

复杂，会对人体产生威胁

的当然不仅是微重力，宇

宙射线就是威胁航天员生

命的重要杀手。太阳耀斑

事件（虽然很少见）可以在

几分钟内产生致命的辐射

剂量。

高水平的辐射会损伤

淋巴细胞，导致航天员的

免疫力降低；辐射也与航

天员白内障的高发病率有

关；宇宙射线还威胁人类

太空飞行的安全，暴露于

宇宙射线10年或更长时间

将明显增加患癌症的机

会。此外，美国宇航局一项

研究报告称，辐射可能会

伤害航天员的大脑并加速

阿尔茨海默病的发作。

不过，宇宙射线造成

的辐射问题可以在一定程

度上被解决。通过防护罩

和防护药物，科学家可以

将风险降低到可接受的水

平。

虽然进入太空后航天

员基本处于密封环境，但

是人体自身的问题也成为

风险的来源，比如体内潜

伏的病毒在太空任务中可

能被激活。航天员选拔过

程中对身体素质要求很

高，但随着航天技术的迅

猛发展，这一限制正在逐

渐被放宽，很可能会给航

天员在未来的深空任务中

增加更多风险。

（据《中国航天报》）

近日，德国马克斯普

朗克天文学研究所生命起

源实验室负责人何佼博士

团队首次发现，星际尘埃

表面一氧化碳冰的结晶相

变对宇宙中复杂分子的形

成具有重要意义。这一发

现可能为宇宙中生命起源

之谜提供新线索。相关成

果发表在《天体物理学杂

志快报》上。

生命起源一直是科学

界的重大未解之谜。过去

几十年里，天文学家在太

空的星际云中发现了众多

有机分子，其中的复杂有

机分子可能随着陨石、彗

星等落到地球上，成为地

球生命形成的基础。要解

开生命起源这一重大谜

题，首先要解释一个关键

问题：这些启动地球生命

的重要有机分子，是如何

在分子云稀薄且低温的环

境中形成的？

恒星之间的分子云密

度非常低，即使是最密集

的地方，大气密度也仅相

当于地球上大气密度的百

万亿分之一。在这种条件

下，普通的化学反应很难

发生。上世纪六十年代，科

学家们提出了一个构想：

星际尘埃颗粒好像一个

“微型宇宙实验室”，复杂

化学反应正是在这些“宇

宙实验室”里发生的。这种

尘埃颗粒基于碳或硅酸

盐，直径小于一微米，通常

形成于冷恒星的外层或超

新星爆炸。在星际分子云

中，这些尘埃颗粒会在外

层积聚一层冰，而这些冰

层就是一个微小的“宇宙

化学实验室”。

这些冰层的厚度通

常 为 几 十 个 单 分 子 层 ，

呈 洋 葱 状 结构。“洋葱”

的内层主要是水冰，以及

少量的二氧化碳、氨等分

子。其外层主要是一氧化

碳冰，以及甲醇或甲醛等

有机物。它还可能含有氢

和 氧 原 子 ，以 及 其 他 化

学 活 性 特 别 高 、特 别 可

能参与化学反应的被称

为“ 自 由 基 ”的 化 合 物 ，

如 羟 基 、甲 酰 基 、甲 氧

基、羟甲基等。

此前的实验及理论研

究表明，一氧化碳冰层中

这些活性物质之间的化学

反应形成了许多复杂有机

分子。但科学家在解释冰

层里的化学反应时，碰到

了一个难题：冰层温度极

低（约 10 开尔文，即零下

263 摄氏度），几乎所有分

子、原子和自由基都冻结

成冰，嵌在一氧化碳冰中

的反应物无法自由移动，

也就不能聚集在一起完成

化学反应。这就无法解释

太空中探测到的复杂有机

物是如何形成的，也和以

往的冰层里复杂有机物生

成相关实验研究结果相矛

盾。

为攻克这一难题，德

国马克斯普朗克天文学研

究所与美国雪城大学合

作，设计了一系列模拟实

验，在实验室中模拟致密

分子云的超高真空以及极

低温条件，在水冰表面覆

盖一氧化碳冰层，用以研

究一氧化碳冰层的结晶过

程。他们发现在大约 10 开

尔文（致密分子云的典型

温度）左右时，一氧化碳冰

层由非晶态（分子无序排

列）变成多晶态（分子形成

许多微小的晶体），在这一

过程中，嵌在一氧化碳冰

层里的其他分子和自由基

可以在冰中移动并聚集成

团，从而发生化学反应，为

更复杂的化学反应铺平了

道路。

何佼博士在接受记者

采访时表示：“根据这一研

究，我们推断在恒星形成

初期的星云环境下，大部

分尘埃表面的一氧化碳都

处于多晶态，结晶这一相

变过程在宇宙中极为常

见；与之同时发生的是各

种复杂有机分子的生成。

我们可以由此推断，一氧

化碳结晶相变对于整个宇

宙中复杂有机分子生成，

乃至最终生命的出现都具

有相当重要的意义。”

（《科技日报》）

星际中复杂有机分子形成机制首次发现
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在空间站里，航天员的身体会发生哪些变化？
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