
下，鬓已星星也。悲欢离合总无

情，一任阶前点滴到天明。”宋

人蒋捷的词，喜欢了多年。只不

过再读有不同，如同《守候》，初

听浅浅忧伤，如今听来多了淡

然。人生一场雨，豪雨少年，绵

雨中年，夜雨老年，缓了节奏，

缓着一辈子步伐。

恍若窗前一杯白开水，由

炽热到温和，最终归于平和与

清凉的结局。少壮与苍老的守

候，也许是一曲一词节奏，也是

秋雨节奏，人世节奏。如我们入

世而来，负载吾心，一半集欢

喜，一半载忧伤，深浅有余，冷

暖自知。

夜色已垂，万家灯火。秋雨

如丝，一任阶前，恍然梦一场。

湿漉一座城，湿漉一段记忆，湿

漉一个日子，也湿漉一场初来

的秋天。

站在这初秋路口，灯火暗

淡，凉意四起。且安然告别那些

曾经虚无炽热人世浮念，那些

不能再谋面的人与事，不妨静

静与自己独白。

坦然于一场秋雨时光里，

像《守候》念想中的休止符，稍

作停顿。不妨再捧一捧初秋新

雨声中的凉，曾经执意守候中

的，呵护在手里一抹秋味的凉。

文/杨 钧
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初秋雨声

入秋，连绵一场雨。大雨初

歇，小雨淅沥。夜，渐已薄凉，不

似前日那般火热。

新居落于湖岸与青山间，

推窗面山，侧窗见水。雨中的

山，独有一份苍翠，漫山植被郁

郁葱葱。雨过，白雾袅袅，悬停

于山巅。或缓缓穿林，缥缈间，

弥漫着初秋白色水汽，像捋过

指间顺滑的青丝，有着一份轻

灵与坦然。

湖上烟波，在初来的雨中，

空濛微淡。不见环湖远山，只在

朦胧中，留给远眺时那一刻怀

想。初秋风来，有着含蓄，已不

像夏末过境的台风急促，兴浪

而起，乌云翻动，阵势而起。

想起城中曾经旧居，初入

住时，逢上第一场秋雨。风来

时，哗哗作响。寻声，原来是楼

下一片竹林，在雨中细叶合掌，

竹梢晃动。再仔细聆听，还有楼

下雨打芭蕉声，楼上雨棚声，管

道汩汩拥挤的水流声。

那时，雨来时，喜欢站在楼

台观望，屋脊如格，承纳着每一

细碎的雨水跳落、融入，归细

流，回于大地。

如今新居高了几层，似乎

隔断了秋雨中植被入耳声。水

泼窗玻，雨打栏杆，急簌簌，似

扑面而来，忽而撞出金属质感

声音。恍如乐器，陡然想起前几

日坐在飘窗台上，借黄昏时光，

反反复复听着《守候》。

林海用钢琴表达着他内心

音乐上的守候，也是听曲人意

念上唯我的守候。像曲首琴音

而至，似乎没有铺垫般过门，只

用主旋律一次次徘徊，将情绪

推至高处。往复间，念想而生，

穿插着女声低低和曲，不禁沉

湎。和音上，忽然宁静，只有琴

键音表达心绪。继而暂停，暗淡

充满雨水湿气的绿色空间里，

等待一珠晶莹的雨滴落下。曲

再声起，让我们跌宕有心，在一

次次守候中，守候不可归的期

望，守候曾经守候的人。

雨色窗模糊，楼下那红雨

伞来了来，去了去。已然被油画

质感的绿林道间，错落着小路，

归于不同的方向，归于日日不

同守候。

“少年听雨歌楼上，红烛昏

罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云

低，断雁叫西风。而今听雨僧庐

泥瓦工舅舅

我拨打舅舅的手机。舅舅

那头机电声轰鸣，只听得他嘶

哑着嗓子吼喊，他却听不太清

我说些啥。舅舅说他现在正忙

着呢，有什么事，待晚上到我家

再说。

舅舅是一名泥瓦工，在建

筑工地当小工仔，干一天，包工

头给他二十块钱。这二十块钱

也挣得不易，每天早七点出工，

晚七点收工，除去吃饭、休息，

也得干十多个小时。舅舅曾不

止一次的跟我提起，要我给他

揽点工程：能揽住大的当然更

好，揽不住大的，即使揽垒围

墙、盖厕所的活儿也可……我

要过一把当工头的瘾！舅舅如

是说。我跟舅舅说，揽大的外甥

没那本事，一来揽不着，二来，

即使揽着了，现在都是先垫资，

你能垫得起吗？舅舅说，这你就

不懂了，若能揽住大的，别的不

用你操心，我再转包出去，你只

手机

第一次知道手机，是在上

个世纪的一九八九年。

那年我刚大学毕业，分到

一个闲得要生锈的国营单位，

喝茶看报打发日子。有一天，正

在抱怨报纸尽是广告的科长忽

然眼前一亮：“嘿！这东西好哎！

移动电话——不用电话线，可

以拿着到处走！我妈腿脚不好，

我咨询咨询，给她买一个！”话

音还没落地，整个人已经弹簧

一样地蹦起来，抄起邻桌的电

话，兴高采烈地开始咨询。很快

地，他脸上的笑肌变得僵硬起

来，等放下电话，简直就像被人

擂了一闷棍——“两万呐，同志

们！这么一个东西，两万！”

一屋子人齐刷刷地聚到他

跟前，围着那占了半个版的“移

动电话”广告，不胜唏嘘。算术

能力卓越的老王立刻摆正算

盘，楠木珠子噼里啪啦地一串

脆响，得出了一个让人脊梁背

结霜的结论：按照科长每月120

元的工资标准计算，要买这么

个移动电话，不吃不喝也要 13

年零 10 个半月。科长的购买欲

和孝心受到了双重打击，一屁

股瘫坐在椅子上，整个下午都

满脸怅然。

后来有一回出去开会，在

宾馆的大堂里有幸瞻仰到了

“移动电话”的真身。那东西民

间叫做“大哥大”，彼时正由一

个油光可鉴的老胖子擎在耳畔

招摇过市，即使是握在那样肥

硕的一个大手心里，依然可以

看出它长得相当坐实——纵向

剖开的半块砖头那么大，可是

比砖头还要厚，少说也有二十

公分长，而且上下一般齐，像个

发了福的中年妇女。过往的人

们，大概有不少也是初见，有意

无意地对其行了不少注目礼。

拿电话的胖子很矜持，虽然手

上的家伙什儿始终没有接通，

但他的眉眼间，也还是有几分

掩不住的得意。

当然，老王那个 13 年零 10

个半月的说法，现在看来是失

之片面的，因为过了没多久，移

动电话开始降价了。手上举着

它的人，不再是屈指可数的头

头脑脑和商界精英，它已经凌

波微步地慢慢渗透，打入了管

理队伍的中层。之所以这样说，

是因为它的使用者多半要坐着

级别不等的轿车，这仿佛跟穿

西装要配皮鞋一样，是那个时

管指头蘸了唾沫点钞票就行

了！我嘿嘿一笑。舅舅说，笑什

么笑？这是真的！我答应舅舅

说，有机会试试揽看点小工程

吧。舅舅说，小的也可，小工程

正挣钱快。

晚上舅舅要来家，我准备

好了几个菜，甥舅俩好喝几杯。

舅舅是小舅舅，与我同岁，只比

我长几个月。敲门声，知道是舅

舅来了，忙去开门。舅舅手里提

着两瓶酒。舅舅每次到我家，不

是带两瓶酒，就是带一条烟，这

让我这个为小的很是过意不

去。舅舅一进门将两瓶酒搁地

上，便问我：电话里听清一句听

不清一句，是不是给我揽住工

程啦？我点点头。见我点头，舅

舅显得很是激动、兴奋。甥舅俩

便坐下来一边喝酒，一边拉话。

我是给舅舅揽住工程了。

说是工程，其实也就是盖个厕

所；说是揽，也只不过是经一个

包工头子做二传手弄过来的。

舅舅端起酒杯喝酒，放下酒杯

就又是摁手机的计算器，又是

用笔在纸上做运算，核算这厕

所工程做的做不得，可实现利

润多少。经过一番核算后，舅舅

跟我说：这营生，弄好了，能赚

个万儿八千；弄不好，还得贴身

本哩！我说：弄好就能赚万儿八

千，那就往好弄啊；何必不往好

弄，要贴身本呢！舅舅说：这你

就外码子了，这搞工程可不像

你们握笔杆子那么容易哟！甥

舅俩将一瓶老白干喝见底后，

舅舅敲定：不管赔赚，这营生他

干；他要过一把当工头的瘾！

经过半个月的加班加点，

厕所竣工了。那天，舅舅给我打

电话，说工程完工了，邀我去喝

庆功酒。我去了，舅舅和他手下

的六七个工友在一家小饭馆摆

了一桌。酒喝得挺欢快。席间，

我跟舅舅耳语，问他这厕所工

程是赔是赚到底咋样。舅舅带

着醉意大着嗓门说，若甲方将

剩余的那两万元付了他，除去

材料、人工费等一切开销，他可

落个万儿八千。我又问舅舅，这

工头瘾过得咋样？舅舅说：一个

字——难！又说：当一个厕所工

程的工头就这么难，可想，那些

动辄几千万超亿元工程的工头

又有多难啊……

之后的事情是我事先想都

没想到的。舅舅又去别的工地

当小工仔了，而舅舅说的甲方

欠他的两万元的工钱好几个月

了还没有拿到手。舅舅隔三差

五的给我打电话让我催要。我

给那包工头打电话，那包工头

也说，甲方付不了他，他也没办

法，让我要么直接去找甲方去

讨！这怎么可以呢，人家甲方认

识我是哪个呀？我跟舅舅如实

讲明情况，让他再等等。这事就

这么拖着。如若舅舅真的讨不

回那两万元，那可真是贴身本

了啊！ 文/李元岁

期的潜规则——有一个疑似大

佬的人拿着手机在公交车上微

服私访，不幸被我们隔壁科室的

一个小年轻看见，立时当做话柄

拿到我们办公室来追踪报道，被

大家哂笑长达五分钟之久。

因为信号不好，那时候的移

动电话用起来似乎很吃力，时常

看见有人抱着墨黑的半拉大砖

头，站在街上咿哩哇啦地大声喊

话，那叫声的分贝之高，让人疑

心简直不用电话，对方也能听得

见了。不仅如此，有时还需要走

走停停、挪挪转转地，给它寻找

一个合适的“定位”——移动电

话嘛，要想正常使用，就得移动。

一九九二年，我辞去国营单

位的工作，去了开发区。有一天，

财务副总跟办公室主任忽然摩

擦起来，旁听的人们上下文一联

系，得知起因是经理吩咐办公室

去给副总买一部移动电话，而主

任虽然满口应承可是阳奉阴违，

耽搁了好多日子迟迟不动。“我

还没有手提（他们管移动电话叫

手提）呢！”言外之意是怎么可能

舍己为人地先去成全你。吵到最

后，副总听从众人的劝解，以一

个让人笑喷的超然大度结束了

这场争论：“其实，我也不是非要

这个手提不可。那玩意儿有什么

用啊？人家说了，在国外，那东西

都是修下水道的工人用的！”全

场哄笑。这个“人家”是谁，大伙

都没好意思问，但是有关手机使

用者的这个定位，却在同事之间

口口相传，渐渐成为经典。每有

得宠的中层干部对手机蠢蠢欲

动，就有人拿这话来劝慰他，大

家相视一笑，内心里的渴望和纠

结似乎就熨帖了不少。

办公室有个打字员，是个活

泼快乐的小姑娘。她说，等什么

时候手机卖到几百元了，她就去

自费买一个，省得这么费劲巴拉

的，还得跟人较劲。我们当时都

笑，以为她这个计划是一厢情愿

的美梦。不过事实证明，她的眼

光在我们公司是最有前瞻性的

——这些年来，手机不是早都卖

到几百元了吗？不光“修下水道

的工人”用了，农民，小贩，学生

……只要不是在老少边穷地区，

哪个兜里不揣着一个？只是那

“大哥大”已经不做大哥好多年，

换了个更平实朴素的名字，叫手

机。这些年的手机，不光价钱便

宜了，身型也早已不再像初生时

那样牛高马大，一个个有型有

款，娇小玲珑，而且还信号稳定。

加上这样那样的资费套餐，话费

也便宜得让人心安。夏天里有一

个晚上，已经是半夜一点了。我

被一阵高亢嘹亮的说话声吵醒，

走到临街的窗户跟前一看，一个

小伙子正坐在马路牙子上，拿着

手机煲电话粥。从口音上听，应

该是打长途吧？滔滔不绝地一个

来小时，聊得那叫一个尽兴——

所谓“沟通无极限”，就是这样的

吧？ 文/阿 简


