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文字的面相

“感谢古老的汉字，收容无家

的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦

避世的梦中人。”这是晚年流沙河，

在成都那藤蔓环绕的庭院里，一头

扎入母语的深水古井里深研汉字

发出的感叹。

一个没有足够耐心与定力的

人，是不能像古风漫漫的流沙河先

生这样对汉字抱着寻根研习深情

的。凝视流沙河先生的书法，他用

笔瘦硬健朗，有耿介之气呼之欲

出，发乎性情，足见风骨。再看流沙

河先生的面相，清矍和善，鼻挺眉

舒，目似深潭，不禁把他的书法与

学问联想在一起，是难得的形神相

似。

一个人怀着诚挚的书写，从

胸腔中吐纳的气流，这种气流也是

一个人的心律，似乎隐隐浮动着这

个人的面相来。

一座山有山相，它由天光云

影下的山势、雾岚、林木、流水、古

迹、传说等组成。一座城有城相，它

由历史、建筑、风物、风情、文化、习

性等组成。

那么，一个人文字书写的面

相在哪儿？

在长篇小说《白鹿原》大水走

泥般的凝重书写里，感觉陕北高原

那奔突的龙脊线与天际线的重叠

闪烁，这片雄奇的土地，赋予陈忠

实先生文学大写的疆域。天地间升

腾的悲悯之气，在白鹿原上聚集，

那些白鹿原上喘着粗气的小人物，

拖着艰难的身影在沉寂而躁动的

白鹿原上出没，顽强地求生存，求

着命运乱象中出现的闪电奇迹。在

陈忠实先生饱蘸气血的如椽大笔

下，他用笔力勾画出这个民族艰难

跋涉的不屈灵魂。一个叫白鹿原的

地方，从此成为中国文学史上一个

矗立的地标。

掩卷之余，浮现起陈忠实先

生的面相，那张沧桑的脸，隐藏着

黄土高原的风云滚滚，扑面奔来的

是沟壑纵横，厚土磅礴。

陕北高原，还孕育出另外一

个我喜欢的作家贾平凹。贾平凹这

样描述他的文学故土秦岭，它是一

道龙脉，横亘在那里，提携着黄河

长江，统领了北方南方，它是中国

最伟大的一座山，当然它更是最中

国的一座山。在贾平凹的文字气象

里，有黄河水一样的缓缓流动，有

秦岭一样的高远辽阔，他是捍卫着

传统纯正母语源头写作的作家。

看贾平凹先生的面相，长脸

忠厚如起伏高原，唇厚木讷但心中

云海万千，眉宇间忧患深重，这是

一个文学的大赤子。有时看贾平凹

的面相，他是孤独的，多部长篇小

说遭到非议争鸣，但他不争不辩，

他说在看《动物世界》里发现，小动

物是一群一群的，尤其是麻雀，一

片一片的，但大的动物大多独来独

往，是寂寞型的，在狮子面前飞来

飞去的，都是苍蝇与蚊子。这个几

十年来常读老子庄子古书打通内

心通道的寂寞作家，在天我合一的

悟性中把文字气象发挥到广袤深

远：如果背景和来源是大海，就可

能风起云涌、波澜壮阔，而背景和

来源狭窄，只能是小河小溪或一摊

死水。

读张承志的《北方的河》《黑骏

马》时，度过了我躁动的青春期。他

的文字里这样描述黄河，“一块块

半凝固的微微凸起的黄河在稳稳

前移，老实巴交而又自信强悍”，让

黄河瞬间具有了人性。后来，这个

有着文字洁癖的作家，热血的文字

变得冷峻傲立了，我在他的文字里

读到了苍凉悠远。文字和生命天象

一样，一样有四季。

这些在文字河流高原上具有

大气象的作家，让文字以最生动的

面相浮现，得以让我靠近亲近他

们，在浩瀚的书写里听到天籁与血

流声。这时候，我内心是沸腾飘荡

的，但以安静谦和的面目出现。

文/李 晓

“文物”紫砂

家里有两样东西，“年纪”其实

并不大。本不过是家常的实用器，

却被公公当作文物，郑重其事地

“传”给了我。

那是七十年代末，先生的哥

哥读清华时去南京实习，顺路从无

锡带来的两件紫砂。一个圆方的紫

砂壶，小猪腿儿一样长出四只脚，壶

身上，刻着峭拔俊逸的兰花。壶底倒

是有一方镌刻的印款，我不大懂，也

不知道做壶的是什么人；还有一个

紫砂汽锅，饱满丰泽的荸荠型，微微

拱起的锅盖上刻着写意的喜鹊登

梅，两边凸出镂花的狮子提手。

公婆对这两样东西很是爱惜，

对那个汽锅尤其赞赏有加：“用它

炖豆腐，俩味儿的！”——因为这东

西在北方不多见，也因为儿子一路山

高水远、小心翼翼背回来的苦心。

后来哥哥英年早逝，这两件

紫砂，就成了公婆心头上的两道

疤，看一次疼一次，索性收起来束

之高阁，一来免得睹物思人，二来

也为妥善保存，留个久远的念想。

前几年国庆长假跟先生回老

家，公公的心境，似乎有了一点垂

垂已老的况味。不停地想着家里

还有什么好东西，说什么也要翻

出来送给孙女。让他自己留着用，

就会冒出一句“我几天儿就（要）死

了，还留它干啥啊？”永远不变的和

颜悦色，谈及的，却是人生最惆怅

悲伤的话题。

婆家祖上，曾是推崇“忠厚传

家久，诗书继世长”的大户，公公作

为一个大少爷，年轻时，是过过几

年好日子的。然而经了几十年的

“雨打风吹去”，所有的家当都土崩

瓦解散失殆尽，除去几架旧书，再

没有什么值钱的细软。我猜想曾

经锦马貂裘的公公，后半辈子虽

然安贫乐道，可是到了想要给子

孙留点什么的时候，到底有点怅

然。于是那几架书，就成了他最拿

得出手的宝贝。他领着孙女一架

一架地让她挑，“看有什么用得上

的，你拿走。”

我们临走的那一天，公公郑

重其事地把那两件紫砂拿出来，

无论如何让我带上“做个纪念”。

“电视上说，那地方的紫砂泥已经

绝迹，这东西现在不生产了，是文

物。你好好留着，以后，传给可可。”

我先生在一旁不以为然，无

奈地叹了口气：“唉，老爸老了，糊

涂了。这东西，也当文物了。”

我连忙向他使眼色，怕他口

无遮拦地接着往下说穿——老爷

子九十多岁了，就让他觉得自己

留给孙女的是两件文物，高高兴

兴的，有什么不好呢？

只是又觉得既是“文物”，反

而更不好意思染指。况且按中国

人的传统，家里的宝贝一向传男

不传女，这东西如果是个宝，也该

传给孙子——一来名正言顺，二

来，也是孩子他爸留下的一点儿

念想。

公公说：“我给过他，他不要。

再说，可可不是孙子吗？你哥这东

西给了我，就是我的了。我愿意给

可可，那就是可可的。”见我还在推

脱迟疑，一向轻声慢语的公公，竟

然难得地“武断”了一回：“这东西，

你是带也得带，不带也得带啊。必

须得带！”

我想了想，决定把这两件“传

家宝”带走。除了纪念，我也愿意让

孩子，沾沾伯父的灵气。

这两年因为小脑萎缩，公公

的身体大不如前。有两回坐着坐

着，竟直接从床上栽下来，额头和

大腿磕得青一块紫一块。虽说因

为身体底子好，没有心血管之类

的基础病，但这么摔了两次下来，

行动开始不便，渐渐便离不开人

了。

我先生于是请了长假回去服

侍，又用一些自学的中医知识调

理按摩，“要不行了”的公公，奇迹

般地又磕磕绊绊活了三年多。为

人子女的，少时调皮顽劣，长大后

为了求学和谋生又背井离乡，只

有到了这种时候，才能平心静气、

日夜不离地守护在老父亲的身

侧，看他一步步走完最后一程，

陪他说说以前来不及说过的家常

话，虽然心酸，到底也还是值得安

慰的事情。

直到上个月末的一天，正在

厨房里给公公磨豆浆的先生，忽

然听婆婆喊“你爸好像不行了”，赶

紧冲过去查看。就发现老人家真

的是要走了，距离刚才回答他“要

吃什么”的问题，也就十几分钟。没

有挣扎，也没有声息，真的就像油

枯灯尽一样，安详而自然地……

结束了。

参加完他的葬礼回来，我脑

子里总不时闪现出公公的音容笑

貌。翻出他传给我们的那两件紫

砂“文物”看看，心里挺复杂。

一个家族，无论怎样地殷实

富足，物质上的传承，其实也有限。

比如婆家，曾经的万贯家财，到我

先生这一辈非但片羽不沾，反倒

无端地为它吃过不少瓜落儿，受

了不少委屈。唯一让他津津乐道

的，是在“停课闹革命”的岁月里，

母亲圈住他和哥哥，围着火炉读

闲书，谁读得好，可以奖一块撒上

辣椒盐的烤土豆片吃。暖暖的土

豆香里，读书的乐趣，和“学进脑子

里谁也拿不去”的道理，一点一滴

地潜移默化，慢慢根植于心，成为

他们日后苦学、也乐学的动力。

看着公婆的子孙，个个学业

优异，我时常生出这样的感叹：再

丰厚的祖荫，也能在一夕之间更

名易主；而一个家族崇学笃志、诚

善立人的文化传承，却可以历经

风雨而生生不息，成为真正的“不

动产”。 文/阿 简

蝉鸣随想

夏至一过，阳光像火一样在

天空燃烧，将热量向大地尽兴地喷

发。你瞧，蝉的歌声一浪高过一浪。

那气势，似乎能把天空举起来。也

许是听惯了的缘故吧，我们并不觉

得吵，也不觉得烦，似乎根本不觉

得它的存在。

蝉，是最懂得享受生命欢乐

的动物。它们不为争偶而拼得你死

我活，也不用为寻找食物而到处奔

波；它们没有领地之争，也不用为

利益钩心斗角；它们随遇而安，与

世无争，同类之间，和睦相处，即使

对于弱小的异类，也以忍让为先。

蝉为夏天歌唱，也为生命歌唱！你

说，它们还有什么不知足的呢？

在昆虫世界中，蝉，拥有非常

奇特的身世。它们从地老天荒式的

漫漫黑夜中，来到了这个充满阳光

雨露、绿叶红花的世界，怪不得它

们要充分利用这短暂而宝贵的生

命，以悠长的岁月所积聚起来的潜

能，不停息地歌唱光明，歌唱生命！

严格地讲，蝉对树木的生长是有害

的，但为害甚微，可它对我们精神

上的启示，却有着永恒的意义，怪

不得古今中外，人们对蝉都爱得这

样深沉！

“高蝉正用一枝鸣。”在文人墨

客的笔下，蝉总是被赋予特殊的色

彩。在白居易的笔下，蝉是化不去

的乡愁：“一闻愁意结，再听乡心

起。渭上新蝉声，先听浑相似。”在

柳永的笔下，蝉成了伤感的化身：

“寒蝉凄切，对长亭晚。”在王籍的

笔下，蝉成了寂静的象征：“蝉噪林

愈静，鸟鸣山更幽。”在数不清的描

绘蝉的诗词中，我最喜爱的还是宋

朝朱熹《南安道中》的两句诗：“高蝉

多远韵，茂树有余音。”尤其是那个

“韵”字，真乃神来之笔。在诗人的耳

中，响彻于炎炎夏日的蝉鸣不是令

人生厌的杂乱噪音；而是轻快婉

转，相映成韵，悦耳动听，有着音乐

般节奏的天籁之音。不仅我国有很

多这样咏蝉的诗文，西方一些国家

似乎也不落后，希腊人甚至称它为

昆虫中的荷马。而古典乐器之王的

竖琴，就是以蝉来标志和装饰的。

人们之所以赞美蝉和蝉的歌

唱，我以为更多的恐怕还在于它象

征的意味。古往今来的文人骚客，

为什么都喜欢以蝉来寄托自己落

寞的心志呢？我想，这大概是和蝉

的薄命分不开的吧。如骆宾王的失

意之作：“西陆蝉声唱，南冠客思

深；不堪玄鬓影，来对白头吟。”如

李商隐的牢骚之作：“本以高难饱，

徒劳恨费声；五更疏欲断，一树碧

无情。”而方干的苦闷之作：“鹤盘

远势投孤屿，蝉曳残声过别枝。”愤

世嫉俗之情，更是跃然纸上了。同

为咏蝉名篇的“垂緌饮清露，流响

出疏桐；居高声自远，非是藉秋

风。”实乃初唐虞世南的自况之作。

这首托物寓意的《蝉》小诗，是唐人

咏蝉诗中时代最早的一首，很为

后世人称道。

“知了，知了……”蝉将最美

的声音献给了夏天。也许就是蝉

对生命的赞美和解读。蝉早已了

悟岁月苦短，生命来之不易。所以

争分夺秒，抓住转瞬即逝的光阴，

不分早晚，不知疲倦地鼓翼而歌；

尽情地向人们展示着生命的存

在，诉说着生命的快乐。

一缕蝉鸣一朵花。缕缕蝉鸣

叠起来，把夏与秋的神韵渲染成

一幅浓翠的画。蝉的生命是短暂

的，但是它利用生命的每一瞬间

歌唱爱情，歌唱生活。每当听到热

烈似火的蝉鸣声声，我的心中就

会产生一种自励的感情，鞭策我

从懒散中奋发。人生苦短，而在这

短暂的一生中，我们该有多少事

情要做啊！ 文/林丛中
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