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◎◎非常记忆非常记忆

您那慈爱的样子

人到中年以后，老牟对每年

的同学会已提不起啥兴趣了。老

牟是一个保安，在一家工厂看大

门。

老牟对我说，同学会也是一

个江湖，显摆的，炫耀的，失落

的，怀旧抒情的，谈合作共赢的，

暧昧再约会的……在这样温情

脉脉的场景中，老牟显得孤独落

寞。

不过前不久，老牟去参加同

学会回来后，一把抓住了我的

手，动情地说，我真想喊他一声

爸。

老牟跟我详细介绍了参加

同学会的场景。那天是老牟初中

时班主任秦老师的 80 岁生日，

同学们在微信群里发动组织了

这次聚会。那天的情景也很是感

人，同学们纷纷上台通过歌曲、

朗诵、献花等仪式表达对秦老师

生日的祝福与感恩之情。在学生

们簇拥下，秦老师笑得是那么开

心，轮到大家合影时，秦老师发

现有一个人没有上台，他连声喊

着老牟的乳名：“小四儿，快上来

呀，快上来呀！”老牟在家排行老

四，有次秦老师做家访，听见母

亲在这样唤儿子的名字，没想到

秦老师30多年以后还记得他母

亲这一声亲昵的呼唤。正靠在墙

边儿冷眼热心看同学们表演节

目的老牟，心里嘭嘭嘭跳着上台

与老师和同学们合影，老牟说，

合影时，他双眼都有些模糊了。

合影以后，同学们开始自由

活动了，秦老师蹒跚着脚步来到

老牟桌前，亲热地喊他：“小四

儿，你妈妈还健在吧？”老牟回

答，今年 97 岁了，不过患了痴

呆，认不得自己的儿子了。“哎

呀，我抽时间哪天一定去看看

她，我还记得呀，你读初中二年

级时，你妈妈帮我去店里买了4

斤红糖。”那些年，买糖也要凭票

供应，在商店工作的母亲帮了秦

老师这个忙。“秦老师，很对不起

您，我那时候不想读书，常逃学

旷课。”老牟对秦老师表达歉意。

秦老师笑呵呵地说:“那时候你

家情况不同，你妈啊，独自拉扯

4 个孩子讨生活也不容易。”老

牟4岁时死了爸，对爸的记忆很

恍惚。老牟还告诉秦老师，自己

现在做看工厂大门的保安，供养

着读研究生的儿子。秦老师站起

身，连声说，好啊，好啊！秦老师

掏出一张前几年的合影照，一一

指点着已经躺进了墓地的几个

老师和学生的照片感叹说，小四

儿啊，健康地活着，比啥都重要。

老牟回家，翻看家里老照

片，黑白照片上，是穿着中山装

的爸爸抱着3岁时的他。老牟猛

然发现，爸当年的样子，与秦老

师长得也相像，都是那种慈爱的

目光，柔和的面容，发际线很高。

那天老牟跟我聊起这些时，

眼眶湿润，感情一向内敛的他，

跟我这样说了一句话：“我真想

喊他一声爸爸！”老牟说的这个

他，就是秦老师。老牟还跟我

说，他再也不为自己的职业自卑

了，只要秦老师在，今后的同学

会，他都要去参加，他还要告诉

同学们，只要有用得上自己的地

方，尽管吩咐一声就是，自己的

长处就是，力气大。

上个月的一天，我在爸妈家

吃饭。我妈做了一大桌子丰盛的

饭菜，我爸另放了一个碗郑重搁

上筷子，还倒上一杯酒，缓缓起

身喃喃：“朱老师，来，喝一杯！”

我 84 岁的爸转过头，用凝重的

目光望着我说：“今天是我大学

时教我物理的朱老师的生日，我

要请他回来喝一杯学生敬的

酒。”1961 年，我爸毕业于朱老

师执教的那所师范专科学校。饭

后，我爸还回忆说，他的这个朱

老师，下巴上有一颗肉痣，肉痣

上还长了一根毛，样子看起来很

严厉，实际上心慈，待学生如父

母，有一年，朱老师还给穿草鞋

上学的我爸，买了一双解放鞋。

20 多年前，朱老师就在上海去

世了。

岁月的河流，有清流涌动，

也有浑浊的泥浆搅和，人流熙熙

皆如过客，很多人的面目也如星

辰悄然隐去。月满西楼，霜落枝

丫，还有多少老师的样子，闪烁

在属于你记忆的天边？

文/李 晓

郑老师和王老师

自打我上学后，就发现天下

很少有比我更倒霉的孩子了，同

学们碰到别的同学家长，一般都

喊某某妈妈或某某爸爸，但碰到

我妈，得喊郑老师；碰到我爸，要

叫王老师。你可以想象我的人生

有多悲催了吧，在学校里面对老

师，回到家，面对的还是老师！

郑老师和王老师，一个教语

文，一个教数学，确实是对好搭

档。当然，整起我来，更是一唱一

和。说起来，在我们那个小城，两

人都是有口皆碑的好老师，业务

出色就不说了，对学生那可真叫

个温柔可亲啊！

譬如郑老师，不管接手的学

生成绩再差，都有足够耐心，好

声好气地掰开来揉碎了地讲解，

绝不带一点不耐烦！放学后留差

生补课就不说了，寒暑假，还有

一串学生排着队来我家补课，全

是免费的。学习上也罢，生活上

还照顾有加，那时江南冬天特

冷，有些孩子手上长了冻疮，郑

老师又是涂冻疮药又是送方便

写字的半指手套。

可对我呢？记得我三四岁

时，家里老保姆辞工了，新保姆

一时找不到，郑老师只得把我带

到学校，我在办公室待得无聊，

就偷偷溜进教室，坐在最后一

排 。郑 老 师 叫 学 生 站 起 来 背

诗，那首古诗的题目我至今记

得——《早发白帝城》，学生结结

巴巴背不下去，可把我急坏了，

直接站起来替他背，这下可把郑

老师气坏了，一把把我拎到教室

门外去！

多年以后，我也有了孩子，

有次郑老师给我儿子辅导作业，

我经过时听到她跟他说：“你妈

小时候可聪明了，才三四岁吧，

那些三年级的小朋友背不出的

古诗，她就会背了！”

天！这是我第一次发现，原

来在郑老师眼里，我竟然是个早

慧的孩子！

再说王老师，王老师是调皮

学生的克星，这可当然不是靠严

厉，对于那种高阶顽劣学生，严

厉只会适得其反。但王老师有他

的大杀招，他说顽劣学生好胜心

好奇心一般都特强，要将他们的

好胜心激发出来，用在学习上，

那十之八九能从后进生基因突

变为优等生。果然，这一招王老

师屡试不爽，很多顽劣学生谁都

不服，就服他！不过王老师确实

值得服，带数学竞赛从来是拿大

奖的，再刁钻古怪的题，都能迎

刃而解。当然这些不过是数学老

师的基本技能，远不够服人。文

艺汇演，人家舞台背景是美术老

师画的，他们班是王老师画的；

这还不够，伴奏也是王老师，拎

把小提琴站在舞台一侧；班里的

励志条幅上龙飞凤舞的大字，也

出自王老师之手……这样的全

能老师，谁能不服？

当然有人不服，那就是我！

王老师对学生一贯和颜悦色，春

风化雨，只对一个学生例外，那

个学生就是我。我一直祈祷，千

万别分到郑老师或王老师的班

里，不知道是天意更可能是故

意，我偏偏分到了王老师班上。

小孩子的某些心理不是大人所

能理解的，许是王老师在学习上

一直对我非常严厉，所以，王老

师成了我正式的数学老师后，我

非但没有半点优越感，反而提心

吊胆。其他科目上课时我发言都

很积极，唯有数学课，从不举手，

王老师也好像当我透明直接无

视。有次他出了道难题，判别一

道算式是什么“式”？全班没有一

个同学举手，他就点名让我站起

来回答，我也不会，嗫嚅了三个

字：“不认识。”他轻哼一声：“不

认识也是个式。”全班顿时哄堂

大笑！然后他点名让另一学生站

起来回答，那学生学乖了，说：

“不知道。”他温和地让那位学生

坐下，然后开始认真讲解。

同是不会，待遇却是天壤之

别！再以后，他的课，我越发慎

言，很长一段时间，我都不说“不

认识”三个字，而用“不知道”来

代替。终于，王老师觉得不对劲

了，找我长谈，问为什么数学问

题我都不会答？我说不是不会，

是觉得不好意思，还有怕答错了

你批评我，你对我特别凶！王老

师听了，沉默了很久。再后来，上

课时对我的态度温和了不少。

现在回想起来，王老师到底

不是教育专业科班出身，他是军

人转业，虽然恶补过教育心理

学，可对孩子的心理，还是不甚

了解，又是望女成凤心切，反倒

不能像对其他学生一样举重若

轻。

不过许是年纪大了，也许是

物极必反，如今的王老师郑老

师，嘴上不说，心里大概也愧疚

当年对我太过严苛了。有时王老

师辅导我儿子的数学，他屁股像

尖底儿，老坐不住，闹腾得不行，

而王老师一脸宠溺地看着他，这

温和慈祥的样儿，哪像我记忆中

严厉无比的那个王老师。以致于

我满怀嫉妒地猛敲小黑板，让他

注意下形象，别太奴颜婢膝，拿

出点当年对我的严厉劲儿来。

文/王秋女

挑水的小媳妇

如今，只要打开水龙头就有

哗哗流出的清水，人们都习以为

常了，又有多少人记得当年水的

来之不易呢？

记得我刚嫁到那个大院的

时候，人们还在过着买水吃的日

子。胡同口的斜对面，有一爿水

铺，多年来一直供给这一片居民

的生活用水。除了临街卖水之

外，还给住户送水。一担水三分

钱，每户一日三担，一个月水费

不到三元。钱虽不多，可送水这

活儿实在太辛苦。送水的老汉姓

高，脸上的皱纹纵横交错。每天，

他推着一辆独轮车，挨门挨户送

水。我们那个大院门槛高，独轮

车进不来，就只能停在院门口，

然后他卸下木桶，灌满了水，再

挑着送进一家一户，倒进水缸，

风雨无阻，从不间断。他佝偻着

腰，弓着背，挑着两桶水慢慢往

前挪移的情景，我至今还记忆犹

新。既然水来得如此不易，当然

得省着用，往往是一水多用，生

活的不便可想而知。

大约到了上世纪 50 年代

末，我们这里通了自来水，结束

了买水卖水的时代，有劳力的人

家都去胡同口自己挑水了。当

时，挑水是男人的活儿，但我的

男人不是不想挑，是我不让他

挑。胡同的路坑坑洼洼，高低不

平，大院门口台阶高，还得迈门

槛。他眼神不好，高度近视，深一

脚浅一脚的，所以我觉得还是我

自己来吧。十六年的学校生活，

我经历过挖水渠、大炼钢铁、勤

工俭学等，经受过艰苦的劳动锻

炼，挑水不在话下。于是到土产

门市部买回两只水桶、一根扁

担，开始自己挑水。可在邻居们

看来，一个刚进门的新媳妇儿、

一个文绉绉的年轻女人，单薄的

肩头挑着一担水，在每日的晨曦

或黄昏里一步一颤的身影，这简

直成了胡同里的一道风景。由

此，我还赢得了一个称号——

“挑水的小媳妇儿”。

我这一挑就是十几年，其中

的辛苦自不待言。夏天雨湿路

滑，也不能不喝水；隆冬腊月天

寒地冻，肩挑水桶，手里还得提

着个暖水瓶，如果水龙头结冰打

不开，就得用热水浇化。到了70

年代，由于天津市引入北大港水

库又苦又涩的咸水，水管里的污

垢越积越厚，水流越来越小。大

家每次来接水，都得耐心地排队

等候，一担水来回通常要花半个

多小时，对此大家都无可奈何。

挑水如此不易，用起来要

“精打细算”。除了吃喝之外，其

他方面的用水要尽量节省。瞅准

人们用水的间隙，妇女们干脆端

着盆罐直接到水源处洗衣洗菜。

一群女人围着水龙头嘻嘻哈哈、

洗洗涮涮的“井台会”，也是当时

的一景。1984年，当儿子能够接

过去我手中扁担的时候，自来水

入户了，买水、挑水的艰难日子

一去不复返了。人们都欢欣鼓

舞，我更十足地感受到了生活质

量的提高。

一眨眼几十年过去，如今我

们都住进了单元房，拧开水龙

头，轻松自在地享受着清冽甘甜

的自来水时，有谁还记得当年胡

同大院里的生活场景？当年送水

的老汉或许早已作古，而那个

“挑水的小媳妇儿”也垂垂老矣。

文/王锡敏
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