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嘉靖的“春夏秋冬”
明朝嘉靖皇帝统治时

期，全世界总人口大约为4

亿，而仅在中国接受明朝

政府统治的人口就将近 1

个亿。当时的明朝政府在

16 世纪内，人口、领土、财

富、军事均是世界之最，而

在帝制之下皇帝如何与官

僚系统统治这么庞大的王

朝，这也是历来中外学者

研究的焦点。

明朝的发展方向基本

上按照朱元璋所设计的总

体方向发展，明朝称之为

祖制的理念被士大夫阶层

广泛接受，以至于每代统

治者都在私欲与祖制之间

互相拉扯，这让明朝的大

臣与皇帝之间总是处于一

种微妙的对抗关系。但明

朝的大臣又区别于之前的

朝代，蒙元的政治塑造与

宰相制度的消灭，使得皇

帝成为了这个国家的终极

统治者，也是唯一负责人。

曾经的士大夫阶层由与皇

帝分权共同治理国家，变

为了替皇帝打工服务于皇

帝。皇帝需要官僚实现他

的统治，官僚需要皇帝达

到他们的个人成就，皇帝

看着官，官看着皇帝，渐渐

对抗成为了手段，合作也

变成了利用，明朝皇帝和

大臣们之间也逐渐走向了

一种怪圈。

嘉靖皇帝在登基之初

就陷入了长达3年的“大礼

议”之争，以对抗群臣作为

登基序曲的皇帝，却成为

了明朝统治时期最长的皇

帝。《嘉靖帝的四季：皇帝

与首辅》是美国堪萨斯大

学历史学教授窦德士针对

嘉靖皇帝一生与众位首辅

之间关系所做的研究。书

中以“四季”来比喻嘉靖皇

帝亲政之后的四个阶段。

每一阶段都有位强力的首

辅辅助嘉靖皇帝实现对明

王朝的统治。张璁、夏言、

严嵩、徐阶，这四名内阁首

辅分别对应春、夏、秋、冬

四个季节。通过回顾嘉靖

帝的整个统治过程，揭示

皇帝与大臣们的关系以及

如何与大臣合作治理国

家，展现了士大夫为主的

官僚体系是如何被皇帝掌

控、操纵并实现互相博弈

且共存的。

嘉靖皇帝在窦德士打

造的四季概念中，经过“大

礼议”的洗礼后，他开始逐

渐熟悉皇帝的角色，此时

也是他心灵最空虚的时

刻。在刚到北京做皇帝之

初就遭到了陌生的官僚集

团的围攻，嘉靖皇帝虽然

在抗争在对抗，但他的心

灵是空虚的。

嘉靖着手整顿被制服

的官僚机构，预防他们的

反扑。作为大礼议嘉靖集

团的主力，张璁的地位直

线上升，从无官职的观政

进士到王朝的内阁首辅，

他只用了6年。作为初出茅

庐的新皇帝，他对最初的

支持者投以了无比的信

任。这段时间既是嘉靖皇

帝的春天，也是这些靠着

大礼议上来的新官僚的春

天。嘉靖皇帝借着大礼议

胜利的余威，开始全面整

顿明朝民间所有的宗教礼

法。他打出了“复古”“中

兴”的招牌，就是要将被正

德皇帝搞乱的国家恢复到

正德皇帝继位前的样子。

皇帝要整顿礼仪的信

号一放出来，官僚集团也

清楚地明白皇帝要做什

么，对于自身的处境需要

赶紧做出判断，是跟随还

是退出。有着前面首辅张

璁的仕途直线飙升，其他

官员自然也开始政治投

机，比如当时复古的理念

一摆出来，担任中级官员

吏料都给事中的夏言立马

根据嘉靖的动向，提出了

亲蚕礼的提议。这个建议

也得到了嘉靖的赞赏，并

注意到了夏言。书中就嘉

靖亲政之初所做的各种重

塑中国礼仪面貌的事件做

了详细的记述，并时不时

插入作者对嘉靖“春季”的

总结，这些总结高度概括

了此时嘉靖皇帝与大臣们

的琴瑟和弦。

嘉靖在张璁作为首辅

的这些年内快速成长，从

一个少年变为一个青年，

他既显示出对权力的狂

热，也展现出他作为明朝

统治者的冷静。对于张璁

关于礼仪方面的整顿，嘉

靖非常热衷，但对于他提

出的整顿贪腐，嘉靖却表

示慎重，有着他的考虑。在

张璁的指导下嘉靖逐渐成

为一个掌控权力的政治

家。张璁的想法和理念既

符合此时嘉靖的心意，同

时也引导着嘉靖去决策、

判断。嘉靖在张璁任首辅

的8年中，两人互相有多达

360封密信，这些信件中嘉

靖皇帝无论大事小情都会

和张璁商量，甚至皇帝亲

属、家眷的隐私信息都会

和张璁聊。张璁既是嘉靖

的首辅大臣，也是他的导

师、心理治疗师、朋友。

张璁的去世也结束了

嘉靖的春季，随着下一任

首辅夏言的上任，嘉靖迎

来了烦躁的夏季。嘉靖已

经不再需要人生的导师

了，夏言学识渊博、精力充

沛、处理事情干练效率，但

这位首辅从未与嘉靖在感

情上有过联系，嘉靖只是

使用夏言的能力而已。夏

言着手整顿正德时期的烂

摊子，张璁对嘉靖更多的

是引导，没有在政治上有

过多的作为。沿着之前首

辅杨廷和的路线，夏言开

始大力肃清政治上的弊

病。嘉靖皇帝则搬出紫禁

城入住西苑，将皇帝处理

日常政事的权力下放给首

辅，自己则保留管理能力。

在夏言的辅助下，礼仪整

顿停止了，明朝转而向军

事投入了关注的力量。夏

言虽然是能干的人才，但

是他与嘉靖性格太不一样

了，逐渐对王朝放松要求

的皇帝，遇到精力充沛且

严肃认真的首辅，注定是

场悲剧。而后秋季的严嵩，

冬季的徐阶，都符合了嘉

靖皇帝对于自己人生阶段

的需求，同时也把他们玩

弄于股掌之中。

“夏季”时的嘉靖已经

是一个可以操控全盘的政

治家了，他的感情也日益

收敛，人生中再也不会出

现像对张璁那样交心交底

了。虽然严嵩在嘉靖朝任

首辅时间最长，看似也最

得嘉靖宠信。但只看严嵩

的结局就知道，这种宠信

只是一种赏赐，只是一种

凌驾于严嵩之上的权力，

该收拾的时候嘉靖皇帝雷

厉风行立马根除了严嵩的

势力，手段非常老练。而后

在继任首辅徐阶的努力

下，嘉靖皇帝在人生晚期

时焕发出生机，寻求同春

季一样地改变。年老的嘉

靖皇帝对于政治的把控力

在减弱，这让徐阶拥有大

量的空间游走在圣意与私

心中间，澄清嘉靖朝浑浊

的政治。

在四位首辅留下的大

量的文书中，很难概括嘉

靖皇帝这个人。作者的四

个阶段显露了他对此的判

断。在书中，我们不光能看

到嘉靖皇帝人生中的不同

需求与情感流露，还能看

到嘉靖朝首辅们的生活与

沉浮经历，从这些地方看

到此时的明王朝整个社会

的发展趋势与生存状态。

（据《北京晚报》）

又到了核桃下树季节。

看着市场上一个个青

愣溜圆、呆萌可爱的青皮核

桃，总忍不住买上几斤，因

为——它真的是太好吃了！

我们平常看到的核

桃，大多是褐色的，外皮坚

硬呈木质状。其实，这只是

它的夹皮，新下树的核桃，

在这层夹皮的外面，还包

裹着一层青绿色的外皮。

这外皮不仅给核桃提供营

养，更由于它汁液苦涩，可

以阻止各类害虫的侵蚀，

甚至还能让觊觎它的人吃

尽苦头。曾记得妈妈讲过

一个笑话：一位城里来的

知青，看见核桃树，伸手就

摘，摘下来就咬，结果被涩

得吐着舌头跳着脚，扔下

核桃就跑了……

吃核桃的时候，需要

先把最外层的青绿色外皮

剥开，把木质夹皮敲碎，然

后再把附着在核桃仁外面

的薄薄一层黄衣去除，最

后，才能露出洁白如玉的

核桃仁。这样的核桃仁十

分新鲜，水分充足，吃起来

脆脆甜甜，自带一股特有

的清香，完全没有干核桃

仁那种油腻。

耙核桃，就是捡拾人

家收完核桃之后遗落在地

的核桃，这是我小时候的

一大乐事。打听好生产队

在哪块地打核桃，我和小

伙伴们事先埋伏到附近，

远远看着大人们挥舞长杆

一下一下打向核桃树，听

着核桃们噼噼啪啪砸向地

面的声音，却不能靠近。等

大人们捡完地上的核桃，

转向下一个场地的时候，

急不可耐的我们一拥而

上，急切地在地上寻找“漏

网”之核桃。拿一根树枝，

轻轻拨开杂草，一枚青青

愣愣的核桃就卧在那里；

掀开石块，又一枚圆圆溜

溜的核桃藏在那里……就

这样不断地翻啊找啊，一

个又一个的惊喜在等着

你。当然你要注意，千万不

要碰到“洋辣子”。那是一

种毒性极强的刺蛾科幼

虫，浑身长满刺，皮肤沾上

就会立即红肿起包，疼得

钻心，且疼痛几日不能消

除，那种痛与苦，现在想起

来还不寒而栗！

农村天地广阔，是孩

子的乐园。放暑假了，我们

经常到田地里，或帮家长

干活，或在旷野撒欢。累了

饿了，就随便找点粮果充

饥。当然最喜欢的是核桃

了。我们家的桃树地外边，

是一条河，河边有几棵核

桃树。每当我们肚子有点

饿了，就会跑到核桃树下，

摘几个野核桃，然后坐到

河边的大石头上，就着哗

啦啦的流水砸核桃。这样

做最大的好处就是可以砸

完核桃迅速洗手，核桃黑

汁就不会把手染黑。有时

候，我们用石头围成一个小

坝，把核桃扔进水里浸泡，

就像凉水拔西瓜一样，这样

浸泡过的核桃吃起来甜滋

滋、凉冰冰、脆生生，特别爽

口。有时候小伙伴一个在上

游，一个在下游，上游的扔

下核桃，顺着水流传给下游

的伙伴，用核桃玩一个“曲

水流觞”。有时我们也会恶

作剧——趁着小伙伴不注

意，在他面前的水里扔下一

个核桃，“嗵”的一声，激起

的水花溅他一脸。小伙伴吓

得跳起来，然后是更猛烈的

还击。就这样你来我往，直

至都跳进水里，打一场昏天

黑地的水仗。最后人人都像

落汤鸡了，一个个意犹未尽

回家去。

后来，离家求学、工

作，再没有时间去耙去摘

核桃，幸好有疼爱我的二

姨，知道我好吃这口儿，年

年给我送来刚下树的新鲜

核桃。那一年，二姨推着三

轮车，步履蹒跚地走进我

家院子，车上是我喜欢的

半袋子青皮核桃。吃饭时，

看着二姨花白的头发，有

点哆嗦的双手，我突然悲

哀地发现，一向美丽聪明、

坚强能干的二姨变老了！

再后来，二姨患上了

严重的帕金森，短短两年

就离开了这个世界。

如今，每到核桃收获

时节，我都会买上一些，默

默地剥去青皮，砸掉硬壳，

轻轻撕掉那层黄衣，最后

把白玉般的核桃仁放进嘴

里，慢慢咀嚼回味。那里

面，有我回不去的欢乐童

年，有我再见不到的至爱

亲人，有我这辈子都不会

忘记的美好回忆！

（据《北京晚报》）

◎书评

青皮核桃
◎文学速读

《
嘉
靖
帝
的
四
季
：
皇
帝
与
首
辅
》[

美]

窦
德
士

著

谢
翼

译

九
州
出
版
社


