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◎◎故乡记忆故乡记忆

过前旗

“过前旗”，这个居住在黄河

南岸的我从小就熟悉的名词，

“过前旗”也是这里的人们从小

向往的出行。随着社会的发展，

“过前旗”那份浓浓的向往在人

们心中已经淡化，“过前旗”也失

去了它往日那别样的吸引力，现

在人们不再因生活中的小事专

门过前旗了。

偶然读到几篇关于写“过前

旗”的文章，打开了我尘封的记

忆。“过前旗”有着时代的印痕，

那些故事情节把我带进了年少

的回忆里，我尝试着把文中的所

见所闻和我的思绪相拼凑，竟然

发现它们是多么完美地结合，是

那样天衣无缝！

“过前旗”也许真的是因为

“过”而艰难，因为“过”而新鲜，

因为“过”而向往，因为“过”而兴

叹。我们的祖祖辈辈注定成为黄

河两岸行色匆匆的过客。

与众人一样，我自然没能忘

记那个过了黄河令我儿时心驰

神往的地方——前旗，在我心里

它一直是全世界最大的都市，高

层的建筑，拥挤的人群，琳琅的

货物，奔驰的火车，轰鸣的大拖

拉机，它们总是那样让我这个乡

下孩子惊叹不已，流连忘返。有

一次父亲给了我两元伍角钱去

办置副食年货，我高兴万分，胸

有成竹欣然前往去领略大都市

的风光。成年后有幸去了北京、

上海、广州等许多大城市，但我

都未能收获到年少时眼中如前

旗那样的繁华。

当我读了写过前旗的文章

后，对自己的年少作一次梳理的

时候，才发现自己的那段时光与

文中的“过”字有着深厚的不解

之缘！印象中那时的我除了读书

就是干活了。从九岁开始，我就

必须得服从父亲去挑水、掏大

粪、过河背干柳柴火，那是最让

我过而不忘的。每到黄河封冻时

节，我和二弟便跟着母亲过河去

背干柳柴火，当时的别人家都是

大男人们去背的，而我们家是个

例外。

记得有一天，夜里鸡叫二

遍时分，妈妈便叫醒我说要过

黄河，由于当天的大风降温天

气不好，母亲看到二弟弱小没

让走。母子俩踏着冰，迎着寒冷

过了黄河砍干柳。当我和妈妈

背上干柳柴火准备回家的时

候，风力又加大了，天昏地暗，

妈妈凭着感觉走在前面为我挡

风带路。我和妈妈就这样顶风

艰难地前行，走了六七里地之

后，妈妈突然从眼前的地貌上

认清了所处的位置，原来我们

母子南辕北辙，走反了方向，都

已经到了前旗地界防洪坝了，

我们母子居然迷了路。时至后

半晌，就算空手返程到家估计

也得天黑。我实在走不动了，我

对妈妈说，“我们丢掉这些柴火

回哇！”妈妈说，我们都空手回

去，你大大(父亲)会打骂的，我

和妈妈都为过重的夫权父权而

畏惧。可妈妈看我又冷又饿又

累地摇摆在风里，心疼地说：

“把你那背（捆）扔掉吧，我背上

一背（捆）回去就行了。”可我不

愿意让妈妈一人受苦，执意又

背上自己那背干柳柴火往回

走。背上肩的那一瞬间，我看到

妈妈眼角有泪水，又很快吹散

在风里……

返回河边的时候，我们母

子早已筋疲力尽了，和往常一

样，我们可以把柴火放在冰滩

上顺风拉着过河，可那天的风

比平常大了许多，我们好不容

易到了河中间，一股大风袭来，

任我们母子怎样扶拉滚爬，也

没能拉住柴火，无奈地看着两

捆干柳柴火被风卷走，很快消

失在风里.......

两手空空走在路上，我和妈

妈都很沮丧，不为劳而无获而

惜，只为过而无功而忧，忧的是

用了整整一天，空手而回怎样向

父亲交待。我们母子的体力耗到

了极限，母亲拉着我的手，饥寒

交迫摇摆在风里，怀着忐忑不安

深一脚浅一脚向家走去。

也许是那天的风太大了，

连家里的父亲也似乎感觉到了

异于平常。出乎我的意料是父

亲不但没有打骂，还给我们做

好了山药粥，尽管父亲已先行

按照惯例吃了可口的小灶，我

们母子还是从那碗山药粥里体

会到了一丝丝的温暖和爱。

这次过河背柳 与“过前旗”

那样的“过，”不同，“过前旗”便

很向往，很期待，似乎也很时尚。

这次“过”是趁冰冻封河时节穿

越那条黄河，目的是寻河问柴，

就是一种煎熬，一种磨炼。

在黄河儿女的沧桑岁月

里，这个"过"字里的故事有许多

让我不忍回眸的过往。

许多年来，岁月交迭，时光

叠影，命运跌打，也不乏面必

“过”，任一切过眼烟云！

文/杨五十二

白露羊肉

很多食物四季之中只有一

个时节最肥美。过去读“露从

今夜白，月是故乡明”的句子，

总要在夜里偷偷揭起窗帘，看

一看天上。若是满月，便很兴

奋，久久不愿睡去。将窗帘掀

开一条缝，让月光漏进来。后

来读“君是故乡人，应知故乡

事”，明月当空之夜，反而惆怅

起来，少年心事，其实是不识

愁滋味。

有一年下乡，露白草野，夜

里工作归来，村里给吃了一餐

炖羊肉。吃涨了，在院子里走。

听两个老乡在墙外说话。“一过

白露，就膻了！”“第二天就不一

样，一夜变味！”

一夜变味说的就是白露羊

肉 。白 露 羊 肉 以 准 格 尔 最 鲜

美，不是我溢美。有一年几个

朋友好事，说我们走三边去。

走三边做什么？只有一件事，

用三天时间，遍吃蒙、晋、陕接

壤区羊肉，做个比较。那时年

壮，说走就走，自清水河，至偏

关，经河曲、保德，缘黄河，逾

黄河大桥，夜宿陕北重镇府谷

县，一路皆吃羊肉，第二天起

来 ，剔 来 一 刀 还 滴 血 的 鲜 羊

肉，找了一家山城小店，熬羊

肉粥喝。驱车缘靖边、安边、定

边一路吃过去。直吃得昏天黑

地，食无天日，也不知吃过多

少家，寻来或遇到名羊肉吃，

即 使 刚 刚 饱 食 ，也 要 掬 来 一

碗，几个人分享，品头论足一

番。在榆林歇肉一宿，至乌审

旗，取道鄂托克，宿杭锦旗，一

路手指羊，即食即走，足足一

星期，回到东胜后，连脚指头

上都是羊腥气，避开所有的荤

食，寻来一家“酸稀粥”店，也

不顾什么“苍蝇馆”了，狠狠喝

了几碗，回酒店洗澡，把所有

的衣服都洗了，第二天早晨未

干，便添了新衣才回到家。这

次评选的结果，准格尔羊肉拔

了头筹。没有半点私心，也没

有一滴水分。

白露前后，准格尔山地百

草尽蕤，地椒、泽蒙、天香等浸

润地气，山野瑞露，草木皆金。

羊食之如膏，一日膘肥，体发丸

香。丸即百草之馨，也可称之为

膻气腥气，鲜美泄空矣。

汲来一镬山泉，红葱、鲜

姜、辣椒、盐，温火慢煨，搁入土

豆或红萝卜抑或茄子，追求色

味的，还可以卧一点陈皮和枸

杞子，出锅时，扬一把葱花，看

似粗糙，味之彰天，鲜、美、嫩，

一口摄魂。

舌头判定的味道，必是美

味大道，也是智慧大道。我相

信，食物里有先祖的智慧，甚至

古风古训。

如能饮一两杯准格尔海红

酒，也算是天下快事了。家有万

贯，不如吃一碗白露羊肉；屋藏

千娇，不敌一杯准格尔海红酒。

文/王建中

千层底的记忆

我小时候，除了夏天，最讨

厌下雨天，因为雨天不能穿母亲

做的布鞋；还有过年若遇下雨，

也不能穿着母亲做的新布鞋到

街上玩。

做一双布鞋，是要花费较长

时间的，工序很复杂。通常过了

秋收，母亲就开始准备做过年穿

的布鞋了。我们一家五口人，每

人一双，五双布鞋做下来，母亲

需要熬更守夜的。但无论多么

忙，即便是挑灯夜色，母亲也情

愿给全家每人做一双新布鞋，反

正过年时，准能穿上。

我上小学时，晴天就穿母亲

做的布鞋，雨天就穿买的胶鞋或

水鞋，夏天几乎是打个光脚板。

农闲时，母亲就翻箱倒柜把家里

破旧衣裤找出来，剪成一块块布

片，这就是制作布鞋的原材料。

用糨糊粘上布片，晒干打成布

壳，为制作鞋帮备用。母亲在竹

林捡来慈竹自然脱落的干笋壳，

把附着那层毛毛刮干净，而后贴

在我们脚底板上画上脚印，剪成

脚样。沿着脚样，开始粘一层又

一层的布片，直到足足有一公分

厚，再用一块新白布包面，这样

鞋底就叠成了。然后母亲有空就

纳针线，每天纳点。

纳鞋底是最费时费力的。用

针穿上麻线，一针一针地纳，纳

得密密麻麻，越密越好。母亲说

越密鞋底越牢实，越经得起磨，

经得起踩，布鞋的寿命就更长。

通常纳这个鞋底，是母亲忙完一

天的活后，晚上点着煤油灯，在

昏暗的灯下操作。还有就是下雨

天，不能在外做活路时，就是母

亲纳鞋底的最佳时间。母亲都不

让自己闲着。

纳布鞋要有手力，还要有技

巧。小时候我曾纳过，刺进鞋底

后拉出不来，只好用钳子夹住钢

针才能拉动。母亲通常纳鞋底

时，要戴上顶针，每扎一针，就用

顶针使劲顶一下，针尖就穿过鞋

底了；有时她会把钢针往自己头

发上摸一下，这是为了减少针与

鞋底的摩擦。用的针是市面上卖

的一种又粗又长的钢针。用的

线，严格意义上讲应该说是绳，

用麻搓成的细绳，姑且可以统

称麻线。母亲搓麻线，很有技

术。先是把麻一根一根理展，两

根粗细长短一致的麻线放在她

膝盖上一交叉，然后用手掌在

上面来回一搓，两根麻线就交

织在一起，合二为一，变成一根

麻绳了。一双布鞋需要十来根

麻绳，总长度上百米。麻线是纳

千层底最好的线。如果用市面

上卖的线来纳千层底，就没有

麻线的好。麻耐磨。市面的线多

是棉质的。那时化纤材料还不

常见，缝补衣服的线都是棉线，

易断，不结实。包括做鞋垫的丝

线也是棉线，只不过染了不同

色而已，制作比普通线要精致

一些。

鞋底纳好后，就是做鞋帮

子，这个不是很费事。把干布壳

在我们脚背上比一下，根据我

们脚背的大小、宽厚，剪成鞋

面，尔后用一层新青布粘在上

面，再用买的青线一针一针沿

边缝好。为了好看，母亲要给男

鞋面上嵌八个金属的“鱼眼

睛”，两排，一边四个，布鞋的透

气也靠这个。女鞋面要少一块

材料，脚背需半露，所以自然不

存在透不透气这一说，这种款

式的女布鞋能充分展示女士漂

亮的脚背。

鞋底和鞋帮做好后，最后

一道工序就是把两者结合一

起，叫上鞋。这个时候，母亲就

不着急了，随便抽点时间就上

好了。上鞋用的线也是麻线。

上好鞋后，母亲还要用剪刀修

剪鞋边，把须须叉叉多余的线

头布边剪干净，这样一双又合

脚又漂亮的新布鞋就大功告

成。

在我童年的记忆中，春节

穿的新鞋，都是母亲做的布鞋。

穿上母亲做的布鞋，邻居都说

好看，说母亲手巧。那个年代几

乎家家户户的母亲都会做这样

的布鞋，天下母亲的心是一样

的。

长大参加工作后，还想穿

母亲做的布鞋。可岁月不饶人，

这个时候母亲上了年纪，慢慢

变老，眼睛也开始老花，看不清

针眼，手力也小了，纳不动鞋

底。而且现在农村很多地方也

不种植麻，也没麻线了。那个年

代在川东一带几乎家家户户都

种。

十年前我出差到达州，在

高速路上看到一则广告说，大

竹还在种麻，还是苎麻生产基

地。我感到很新奇也很庆幸，这

个传统产业在大竹保持如此之

好，不禁拍手称快。

如今，市面上卖的鞋子，琳

琅满目，颜色多样，各种材质的

鞋子应有尽有；也有卖布鞋的，

但鞋底是塑料，不是用布材料

纳的千层底。有的新鞋穿上还

◎往事情怀

◎◎寻味日志寻味日志 打脚起泡。

而母亲做的布鞋，虽然颜

色单一，几乎都是青色，但穿上

很起脚，既不打脚，也不脚臭，

走路很舒服，很素净。

古人云：“千里之行，始于

足下。”要想行千里，客观上有

一双称心如意的鞋子是必不可

少的。无论我走多远，只有穿上

母亲纳的千层底，我都不会说

脚痛，不会叫苦不迭。

母亲纳的千层底哟，让我

底气十足走天涯，不惧风雨，不

畏险阻，因为有母亲密密的牵

挂，走到哪就是家。 文/李洪峰


