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怀念爸爸

10 月 11 日，这是人间大地

上川流不息日子中寻常不过的

一天，平时关心的天下大事对

我来说都不是大事了，但人间

冷暖，还是我的切肤之感。

对一个家庭来说，这是锥

心刺骨的一天，这天晚上9点58

分，爸爸在人间 84 岁的生命定

格凝固。我成了一个失去爸爸

的中年男人。在我人生行走的

路途上，感觉有一面庇护我的

老墙轰然倒塌，却没看清腾起

的一股烟。一切恍如梦境。又感

觉心中出现了一个大窟窿，慌

乱，气喘，茫然。

从医院窗户望出去，夜幕

沉沉，没有星星。但我还是想，

从此以后，在天上的群星闪烁

中，又多了一双星星般的眼睛

在天空望着我。有人说过，那是

逝去亲人化作了星星的眼睛，

依然在望着繁忙操劳的尘世，

望着尘世亲人赐予明亮的祝

福。

在这遥远而温暖的星光

中，我浮现出关于爸爸的几祯

记忆底片。

在我那乡村小学就读时填

写的家庭成分表上，我一直处

于变化状态的填写，有时填写

贫农，有时填写干部。我爷爷奶

奶、我妈是种地的人，身份是农

民没错，我爸是所在城市市委

机关的干部，也没错。这都是光

荣家庭的两个成分。

我爸是我们那个村子里自

新中国成立以后的第一个大学

生，他 1962 年毕业于所在城市

的师范专科学校，靠跟我爷爷

从小学篾匠卖竹编品作为上学

费用。爸爸住的老屋前，有一片

高大幽绿的竹林，风吹时，哗哗

哗响，那些年我回老家，幻觉中

还听见老屋前一棵竹子在篾刀

砍声中倒下的身姿，一棵一棵

竹，变成了乡间集市上出售的

撮箕、筲箕、簸箕。毕业后，爸爸

本要分配到县里中学教书。但

我爸在毕业前夕的一天，在学

校操场拣到了一块当时价格很

贵的手表，爸默默无声把表交

到了学校办公室。后来查明，这

快手表上是学校校长丢失的，

我爸也成了学校里学习的榜

样。当年所在城市市委机关到

学校选人，我爸毫无悬念地成

为了市委大院里的一名干部。

我爸工作的机关大院，是

人生的氛围感

朋友总说，一定要带我去一

家“氛围店”，感受那种静谧安然

的氛围，随便点点儿什么东西，

吃吃喝喝，聊聊天，看看书。

我曾数次经过她所说的“氛

围店”，特点都很相似，门面很

小，装饰与其他中规中矩的店面

略有不同，风格偏向于日式、新

中式和现代风，里面却别有洞

天。几排安静舒适的布艺沙发摆

在大厅里，中间用屏风、书架或

绿植隔开，沙发上随意扔着几个

看起来就很好抱的抱枕，让人忍

不住想要走进去坐一会儿。

吧台后有一整排靠墙的柜

子，上面摆满了玻璃器皿，一些

是造型各异的酒瓶，另一些是

风格古典的茶杯，看起来品位

不俗。二楼顶棚很低，总感觉一

伸手就能碰到天花板，却不让

人觉得压抑，反而有一种独特

的安全感。昏暗的灯光里，沙发

上的人三三两两，聊天，喝茶，

读书，或者只是静静坐着。如非

必需，老板绝不会殷勤地询问

顾客的需要，只在点餐或结账

的时候适时出现，以免给顾客

造成压力。

但我很少进去，大多数时

候只在门口略略探头看看就离

开了。去年在呼市总部借调的

时候，一个人住了两个月酒店，

每到周末闲来无事的时候就会

在美团上搜附近的氛围店，想

带着电脑在里面写文章，一待

就是一整天。这些店多半以网

红、氛围、书吧、咖啡、甜点为卖

点，拍一些角度恰好、灯光迷离

的照片来诱惑我。有好几次，我

背着电脑站在路边选了许久，

都没下定决心去其中的任何一

生日随笔

生日这天。

本该是开心的，却像极了

屋外的天气，湿漉漉的马路，那

灰濛濛的天空更像是要随时压

下来。

大学开始离家后，每年生

日的第一个祝福必定是姐姐

的，她总是大清早在我起床的

时间段先发一条祝福信息，然

后在中午或晚上打一个电话过

来，或说上几句或几分钟，也可

能唠上许久，总能让漂泊异乡

的我不孤单。姐姐走了六年多

了，这是我的第七个生日，这期

间，第一个祝福再也没有固定

过，大概也没有人愿意那么用

心去记住这个日子了吧，并且

是年年如此地记着。

今早第一个送上祝福的是

土土，他竟然说祝福要比我媳

妇儿早，其实他不知道昨天值

班走之前，豆妈就跟我说了生

日快乐啦，今天回家看到豆豆

和豆妈忙着给我蒸我最爱吃的

红糖包子，虽然没有蛋糕。不买

蛋糕是因为大人吃不完，又怕

豆豆吃多就不买了，但还是满

心欢喜，他俩精心为我准备生

日礼物,一个警察杯子，当然，最

爱的是豆豆给我唱了生日快乐

歌。平时对她们母子陪伴太少，

也很亏欠，可是身不由己，人生

不能两全。

有趣的是今年我的生日跟

师父丁老头的公历生日对在了

同一天，他过公历10月6日，我

过农历九月初一，哈哈哈，也是

蛮开心的，丁师父喜欢大家聚

在一起吃吃喝喝，我喜欢跟最

亲近的人待在一起掏掏心窝，

所以，没去参加丁师父的大餐

宴，待在家啃豆妈母子俩的糖

包子了。当然，也很感谢七月份

就吃到的志军给订的生日蛋

糕，虽然那次是被起哄的生日，

他并不知情，还是感动开心并

存的。

这大半年案子没少搞，书

基本没看，字更没写几个，都忙

着奔波在路上了，捡几张路上

的图片来记录一下。虽然开头

说了心情不佳，还是尽力挑愉

快的写吧，愿所有的祝福都能

抵达彼岸，愿所有的努力都能

换来幸运，愿所有的付出都能

不被辜负！

文/刘金龙

◎往事情怀 庭院深深的小楼，树木葱郁中

显出一种时光幽深的气场。二

楼的楼板是有了一层包浆的咖

啡色木板，爸在那里还有一间

小小的寝室。我小时候最渴望

的事，就是跟爸爸徒步几十公

里到灰蒙蒙的城里去，望着爬

满了鸟雀的马路电线杆，心里

也是鸟雀一样的喜悦，在机关

大院的小房里，我和爸爸抵足

而眠在那木板床上。早晨起来，

机关食堂里有豆浆和油条，这

足以让我回到乡村向那些还没

进过县城的小伙伴们炫耀一

番。

爸爸做的是秘书工作，他

做了21年办公室秘书和领导个

人秘书，其间有多次被提拔到

部门做领导的机会，都被我爸

拒绝了。爸爸说，我还是适合写

材料。爸爸在大会上讲话有点

结结巴巴，但他写的一些材料

往往气吞山河。爸爸中山装上

面的衣兜里，永远插着一支钢

笔，永远疾风骤雨般的书写，永

远目光炯炯的样子，这也是我

少年时代恒固的父亲形象，他

这种形象或许一辈子要植根在

我记忆里。爸爸老了以后，我望

着他那颤颤威威的样子，他有

时躺在家里老藤椅上打盹流出

了婴儿呛奶一样口水的样子，

特别是遭受病痛折磨时无助的

样子，他最后在病床上呼吸急

促直到头一歪咽气的样子，我

就在心里拒绝承认，他是我真

实爸爸的样子。这到底是不是

一场时空跨越后的幻觉？

爸爸用笔在工作本上沙沙

沙地飞快记录，他有两种常见

字体，一种是蝇头小楷，一种是

草书。字体笔力如漫漫心流，爸

的蝇头小楷，我感觉就是他一

直谨小慎微勤勤恳恳甚至有时

是战战兢兢的性格。但爸写的

草书，字体如金蛇狂舞，我就无

法琢磨出他性格的另一面了。

我爸退休那年，是一个镇

里的人大主席，工龄35年。从城

里到镇上去工作，是我爸主动

申请的，因为当年我妈还在老

家的风雨雷电里劳动，我爸周

末回家，播种粮食、收割庄稼，

是他和我妈共同的事。我爸一

直呵护着我妈，疾病发作前的

那天中午，我爸一直拉着我妈

的手不松开。我爸午睡半小时

后，脑梗发作到离世就一直没

再说出一句话来，难怪他咽气

后，嘴巴还一直张着。我妈说，

你爸不愿意麻烦拖累儿女了，

只住了半个月的医院，就离世

了。

爸爸突发疾病的前一天下

午，他躺在沙发上迷迷糊糊打

盹后醒来后问我妈，存折里还

剩下多少钱。我妈回答说，9000

多元。我爸说，赶紧，赶紧，快去

把这钱取出来给儿子。我妈迅

速照办。

当天我拿到那钱时，爸望

着我说了一句话，要是我今后

走了，你要照顾好你妈。那是我

爸对我最后的嘱托。

爸在 40 岁前后，头发就几

乎白了一大半。特别是我哥 19

岁那年去世后，如遭雷击的爸

爸一夜间全染上了霜发。望着

爸爸满头霜发如蚕丝，我就想，

爸爸的一辈子，就是这样一直

吐丝到尽头的老蚕。

爸爸，从此以后，天上有星

光，您深情的凝视，我在大地上

能够于心里接收。 文/李 晓

◎生活拼盘

◎人生感悟

家，最终还是一个人重新回到

酒店，倒头就睡。

事实证明，人在松散状态下

是做不成任何事的，明明有大把

时间，却无法下定决心鞭策自己

读书练字写文章，一边在心中鄙

夷自己的懒惰，一边胆战心惊地

虚度时光。反观工作高度紧张的

时候，反而会因为行为的节律性

完成许多写作上的计划，兼顾工

作、生活和爱好。

我也曾试着在咖啡店或者

书吧读书写文章，但总静不下

心来，四周走动的人、细微的声

音以及马路上的鸣笛声都会分

散我的注意力，让刚刚浮现出

的灵感顷刻间消失得无影无

踪。也在酒店装潢典雅的一楼

读过书，但总觉得行为受限，没

法躺着、斜倚着或者趴着。

迄今为止，我觉得最有人

生氛围感的地方就是家里的餐

桌。头顶一顶灯光昏暗的灯，适

合进餐，也适合写作，更适合做

关乎家庭走向的重大决定。数

不清有多少个夜晚、多少篇文

章，都是在餐桌上完成的，那种

氛围让我内心安定、思路清晰。

氛围感最强的时刻是夜晚

时分，月明星稀，无人打扰，床

头亮一盏昏黄的灯，灯下有悠

悠冒着热气的茶水，手中有书，

书中有温暖的句子，床上有舒

适的被褥，一切来自凡尘俗世

的打扰在此刻都可拒之于门

外，人生只有眼前这一点安逸

值得关注。处在那样的氛围里，

人很难不感到满足。走出这间

屋子，四处都是风雨，踏进这间

屋子，到处都是安然，挡得住千

军万马，也抚慰得了凡人心。

人们追求的氛围感，其实是

一种沉浸式的感觉，无论是氛围

感少女还是氛围感照片，抑或者

是氛围感生活，都讲究人与景

物、与状态的深度融合。我一直

向往能够拥有一幢带院子的小

别墅，一推门就是葱葱郁郁的绿

植和鲜花，一年四季都有花朵开

放，再栽一丛竹子，种一架爬山

虎，养一只猫或狗，终日喝茶、读

书、写字，度过一天又一天安静

的时光。那时的自己，周身一定

散发着一种慵懒、淡然、笃定的

光芒，那是从骨子里浸出来的，

也是从岁月里飘出来的，别人看

了羡慕，自己看了欢喜。那是人

生最好的状态。

我们读古人的诗和画，常

常会发现，他们时时向往着与

山川溪石融为一体，与松风明

月进行心灵交流，这是他们习

静修心的秘密，也是获得能量

的秘密。像古人一样隐居山林、

听泉赏月，几十年不得出，已经

是一件不太可能的事情了。但

我想，只要我们心中还有一片

宁静之地，还有一片山水风月，

为那些无用之事留一点闲暇，

我们终将能寻找到属于自己的

一份宁静。 文/李 娜


