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《乔家的儿女》：静水深流的人生况味
热播电视剧《乔家的

儿女》的同名小说写了乔

家几个孩子的半生。1977

年，乔家4个孩子失去了母

亲，迎来了最小的弟弟乔

七七。那个年代，物质匮乏

与收入寥寥，几张嘴嗷嗷

待哺。父亲是甩手掌柜，还

是孩子的乔一成不得不用

他稚嫩的双肩挑起了一家

的重担，新生的小弟弟只

好寄养在二姨家。

纵览全书，几十年的

岁月中，乔家兄妹的每一

个人的人生都是一出戏，

值得大书特书。但是作者

未夕没有煽情，反而像是

冷眼旁观，只是淡淡地直

叙。平淡的文字背后却是

静水深流的人生况味。

从旧年恩怨说起。乔

家妈妈原本和邻居的青年

互相爱慕，情投意合。就在

他们筹备婚事时，妹妹以

死相逼。姐姐另嫁，成全了

妹妹的暗恋。乔一成和表

哥齐唯民，虽然他们同龄，

却并不亲近。人在苦难的

时候，总是会想“假如”。是

啊，假如妈妈当年不退让，

姨父就是自己的父亲，妈

妈也不会早死。

同样是少年，乔一成

得操心一家的生计，还要

在困难中坚持自己的学

业，而齐唯民只需要好好

读书。乔一成顾不上七七，

齐唯民则事无巨细地把七

七罩在他的身下。在最困

苦黯淡的岁月里，乔一成

看到了光。那是他的老师

文清华。文老师的出现，给

他带来了广阔的世界和人

生的另一种可能。他本能

地向往，追赶着趋光而去。

生活从来没有辜负努力的

人。乔一成考上了大学，并

再次遇到了文老师。在文

老师的指点和帮助下，他

学会了融入同学中，同时

也遇到了自己的初恋。

乔一成是典型的中国

式长子。他爱他的弟弟妹

妹们，但他们更是他沉甸

甸的责任。他的工作、婚

恋，无一不被影响。他也是

他们的主心骨，在母亲早

逝、父亲缺席的岁月中，是

他解决了他们一个又一个

层出不穷的人生难题，又

熨熨帖帖地帮他们善后，

把他们拧在一起。

可乔一成自己也是个

小男孩，自己羽翼未丰，却

竭尽全力地给弟弟妹妹遮

风挡雨。“所有苦难背后，是

行云流水般的此世光阴。”

乔一成少年老成，从

小就有主见，却因为家世拖

累，在爱情和婚姻中总是会

不自觉地自卑、后退。乔二

强遇事温吞，没有决断，但

这样一个什么都可以将就

的人，却在师傅面前明白了

一生所求。乔三丽小时候对

人没有防备，差点吃亏，被

大哥拉出了黑暗，等她遇到

了对她好的王一丁，她直奔

“携子之手，与子终老”而

去。乔四美是个异数，在哥

哥姐姐的呵护下，活得就像

她这个年龄的人，热情奔

放、恣意妄为。然而时间会

带来改变。爱人们来来去

去，一成最终抓紧了项南方

的手。二强有了自己的店，

他不求回报的真心付出最

终换来了继子自愿改姓，并

和他成为真正意义上的一

家人。三丽的生活有起有

伏，她始终没有松开爱人的

手。四美则更像是现在的少

年，前半生的价值观是“颜

值即正义”。她是极端的外

貌党，为了好皮囊爱上了丈

夫，然后又爱上了他不完美

的灵魂。在遭遇了一次一次

的失望后，她先是帮他掩盖

错误，后来又数次原谅，最

终看透人生真相，选择放

手。一生被齐唯民保护的乔

七七的婚恋，则更是一笔糊

涂账。在兄妹们的婚恋中，

未夕充分写出了人性中的

幽微复杂和不断辗转。就说

四美，她并不是在丈夫外遇

之后分手，而是看到了丈夫

收藏的那些情书。她也知道

丈夫不愿意跟她离婚，甚至

他决心跟她白头。然而她决

心已定。最让人唏嘘是戚成

刚被确诊为非典，四美把女

儿托付给姐姐，自己孤身一

人去照顾他。等到他恢复健

康，浪子回头时，她却离开。

未夕写出了人与人之

间互相依靠的暖，写出了

人生无常的困境，写出了

市侩算计，还写出了破局

的勇气。几十年宏大历史

下个体的境遇，是世事无

常而人生安稳，这是生活

的主张，是坚信“会越来越

好”的人性中乐观坚强的

底色。

（据《北京晚报》）

◎书评

《小说六讲》

《小说六讲》整理自王安忆的六堂公开课讲稿。

对写作的兴趣从什么地方源起？如何建设一个小说

的世界？为什么要关注类型小说？怎样才称得上一

本好小说？小说写作能不能教与学？……作为小说

家和教育者，王安忆在课堂上坦诚分享自己的经

验，带领读者探寻小说与生活之间的通道，体验阅

读与创作的乐趣。从知青时代的农村生活到复旦大

学的创意写作课堂互动，王安忆结合自身经验，以

讲故事的方式带出阅读与写作的机要。从儿童文

学、类型小说到张爱玲和《红楼梦》，透过王安忆的

叙述和拆解，不仅能拓宽对小说这一文体的认识，

也能从中窥见作者的创作理念。她的讲解深入浅

出，例子生动丰富，无论是文学爱好者还是专业写

作者，都能从中找到共鸣与启发。

《北地》

登瑶台以回望兮，回望为了更好地前行。百年

回望，作为东北核心地区的小城北地改变了什么？

北地的创业者们付出了怎样的代价？他们怎样回望

一生的征程？一生建设北疆的革命者有着怎样的经

历、梦想和付出？白山黑水间寄托着怎样宏阔高远

的灵魂和理想？老藤最新长篇小说《北地》，通过一

位北国建设者对东北工作四十年的回望，重现北大

荒变成北大仓的历史进程，展现出北地开发建设者

的深厚情怀和不变信仰。

长篇小说《北地》以倒叙的方式，讲述了在主人

公常克勋晚年之时，其子重返父亲奋战四十年的北

疆城乡，寻踪觅迹，在父亲的人生现场实地探访，试

图从当代人的角度去理解一桩桩令父亲牵肠挂肚

的往事。北地之行，不仅再现了白山黑水的风物传

奇，还回望了北地从荒芜土地变成了粮仓的艰辛历

程，展现了一代建设者深沉的家国情怀、坚韧的理

想信念和丰富的精神世界。作品以主人公在北地工

作过的近30个地名独立成章，是四十年来的北地风

俗画，也是北地发展变迁的里程碑。

老屋东北角的那口

井，曾经用它甘甜的井水

养育了我们几十口人。

上世纪 70 年代末，父

母亲在我家的宅基地盖了

三间土坯瓦房，开始了他

们的独立生活。之后又在

对面盖了三间，立了头门，

打了水井，我们一家就在

这个小院里开始了幸福生

活。父亲给井也盖了一间

小房子，装上辘轳，绕上绳

索，绳索一端系上水桶，摇

转手柄，逆时针而下，顺时

针而上，水桶一起一落，一

桶甘甜的井水就打上来

了。母亲每日从井里汲水

做饭，早上起来的第一件

事就是先清扫井房，石板

铺就的井台总是被母亲打

扫得一尘不染。每年大年

三十，母亲总要请回水龙

王神像，恭敬地贴在井房

的墙壁中央，焚上香，以祈

福我家的井水源源不断。

真是上天保佑，我家的井

水真的水源很好，从未干

涸。隔壁大伯家曾打了两

口井，都没有水，只好一直

在我家打水。每次打两桶，

用担挑水。大伯一家担担

的技术特别好。

小时候，我对这个可

以提取井水的起重装置

——辘轳特感兴趣，总想

着自己什么时候才能帮母

亲在井里打水。很快，我可

以帮母亲烧水做饭了，自

然也就学会了从井里打

水。刚开始打半桶水，就是

将井绳少放半圈，听到水

桶触到水面就停止摇动，

停一会儿就往上打水。可

别说，打半桶水是需要技

术的。等自己劲大了，就开

始打满桶水了。用右手摇

动辘轳，将水桶慢慢放下

去再绞上来，看着满满的

一桶水，心里美滋滋的。井

水冬暖夏凉，冬天刚打上

来的水冒着热气，直接用

水洗不感到冷。夏季特别

冰凉，天热的时候从地里

干活回来，喝一口凉凉的

井水，真是舒服，那可是世

间最好喝的天然矿泉水。

家里所有的用水都全靠这

口井，我家，大伯一家，还

有邻居的好几户人家都来

打水，甘甜的井水养育着

我们。夏季的时候，天气炎

热，母亲辛辛苦苦蒸好的

馒头放不了几天就干裂

了，有时还发霉。后来，母

亲发现了一个好方法，将

馒头装进干净的蛇皮袋

里，吊在井里的半空中，这

样，馒头就如刚蒸好的一

样，还冰冰凉凉的。母亲

说，这口井可是我们家的

“农家冰箱”呢。自从有了

这个好方法，我家的馒头

再也不怕干裂发霉了。虽

然每次打水的时候有点麻

烦，得先将馒头绞上来，再

打水，之后又将馒头吊在

井里，但我们都乐意这样

做。每年暑假，还有一件特

重要的事，就是清理井底

的淤泥。起初，父亲和专门

淘井的人一起干。后来，村

里的一位堂叔因为专干这

个事而丧失了自己的生

命，淘井的人几乎没有了。

父亲就自己干，每次暑假

淘井，母亲的神情就严肃

起来。淘井前，母亲亲自一

样一样地做准备工作。在

井里吊好照明灯，用鼓风

机吹上风，在井绳上再绕

上一条更粗的绳子，母亲

一遍遍地检查，似乎总不

放心。父亲下井前先喝几

杯热酒，身上穿上老式的

雨衣，脚上是长筒的雨靴，

腰上系好绳子。父亲顺着

之前踩好的脚窝慢慢下到

井底，母亲将桶放下去，父

亲挖好泥，母亲小心翼翼

地慢慢摇动辘轳，生怕有

点闪失。这个时候，母亲不

容许我们胡闹，甚至不要

大声说话，时刻注意着井

底的动向。泥巴一桶桶吊

上来，母亲和大伯轮流摇

动辘轳，不让我们帮忙。历

时一个多小时，父亲终于

从井底上来了，母亲才大

大地舒了一口气。

时光流逝，年年淘井，

井越来越深了，辘轳上绕

了十几圈绳了，之前的粗

麻绳也早已换成钢丝绳

了。我家的井水依旧甘甜，

井水依旧源源不断，母亲

不再让父亲淘井了，井水

够吃就行了。进入 2000 年

后，村里终于架起了高高

的水塔，全村人一起开挖

渠道，埋好水管，自来水通

到了家家户户，用井水的

时代终于结束了。不过，我

家的井水依旧有，夏天继

续发挥冰箱的作用。直到

2014年，老屋拆了，要盖新

房了，那口井也被填平了。

填之前，父亲母亲特意试

了一下，还有水呢。

怀念老屋的那口井。

文/杨永宁

老屋的那口井
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