

《乔家的儿女》：静水深流的人生况味

◎书评

热播电视剧《乔家的儿女》的同名小说写了乔家几个孩子的半生。1977年，乔家4个孩子失去了母亲，迎来了最小的弟弟乔七七。那个年代，物质匮乏与收入寥寥，几张嘴嗷嗷待哺。父亲是甩手掌柜，还是孩子的乔一成不得不用他稚嫩的双肩挑起了一家的重担，新生的小弟弟只好寄养在二姨家。

纵览全书，几十年的岁月中，乔家兄妹的每一个人的人生都是一出戏，值得大书特书。但是作者未夕没有煽情，反而像是冷眼旁观，只是淡淡地直叙。平淡的文字背后却是静水深流的人生况味。

从旧年恩怨说起。乔家妈妈原本和邻居的青年互相爱慕，情投意合。就在他们筹备婚事时，妹妹以死相逼。姐姐另嫁，成全了妹妹的暗恋。乔一成和表哥齐唯民，虽然他们同龄，却并不亲近。人在苦难的时候，总是会想“假如”。是啊，假如妈妈当年不退让，

姨父就是自己的父亲，妈妈也不会早死。

同样是少年，乔一成得操心一家的生计，还要在困难中坚持自己的学业，而齐唯民只需要好好读书。乔一成顾不上七七，齐唯民则事无巨细地把七七罩在他的身下。在最困苦黯淡的岁月里，乔一成看到了光。那是他的老师文清华。文老师的出现，给他带来了广阔的世界和人生的另一种可能。他本能地向往，追赶着趋光而去。生活从来没有辜负努力的人。乔一成考上了大学，并再次遇到了文老师。在文老师的指点和帮助下，他学会了融入同学中，同时也遇到了自己的初恋。

乔一成是典型的中国式长子。他爱他的弟弟妹妹们，但他们更是他沉甸甸的责任。他的工作、婚恋，无一不被影响。他也是他们的主心骨，在母亲早逝、父亲缺席的岁月中，是他解决了他们一个又一个层出不穷的人生难题，又熨熨帖帖地帮他们善后，把他们拧在一起。

可乔一成自己也是个小男孩，自己羽翼未丰，却竭尽全力地给弟弟妹妹遮风挡雨。“所有苦难背后，是行云流水般的此世光阴。”

乔一成少年老成，从小就有主见，却因为家世拖累，在爱情和婚姻中总是不自觉地自卑、后退。乔二强遇事温吞，没有决断，但这样一个什么都可以将就的人，却在师傅面前明白了一生所求。乔三丽小时候对人没有防备，差点吃亏，被大哥拉出了黑暗，等她遇到了对她好的王一丁，她直奔“携子之手，与子终老”而去。乔四美是个异数，在哥哥姐姐的呵护下，活得就像她这个年龄的人，热情奔放、恣意妄为。然而时间会带来改变。爱人们来来去去，一成最终抓紧了项南方的手。二强有了自己的店，他不求回报的真心付出最终换来了继子自愿改姓，并和他成为真正意义上的家人。三丽的生活有起有伏，她始终没有松开爱人的手。四美则更像是现在的少年，前半生的价值观是“颜值即正义”。她是极端的外

貌党，为了好皮囊爱上了丈夫，然后又爱上了他不完美的灵魂。在遭遇了一次一次的失望后，她先是帮他掩盖错误，后来又数次原谅，最终看透人生真相，选择放手。一生被齐唯民保护的乔七七的婚恋，则更是一笔糊涂账。在兄妹们的婚恋中，未夕充分写出了人性中的幽微复杂和不断辗转。就说四美，她并不是在丈夫外遇之后分手，而是看到了丈夫收藏的那些情书。她也知道丈夫不愿意跟她离婚，甚至他决心跟她白头。然而她决心已定。最让人唏嘘是戚戚刚被确诊为非典，四美把女儿托付给姐姐，自己孤身一人去照顾他。等到他恢复健康，浪子回头时，她却离开。

未夕写出了人与人之间互相依靠的暖，写出了人生无常的困境，写出了市侩算计，还写出了破局的勇气。几十年宏大历史下个体的境遇，是世事无常而人生安稳，这是生活的主张，是坚信“会越来越好”的人性中乐观坚强的底色。

(据《北京晚报》)

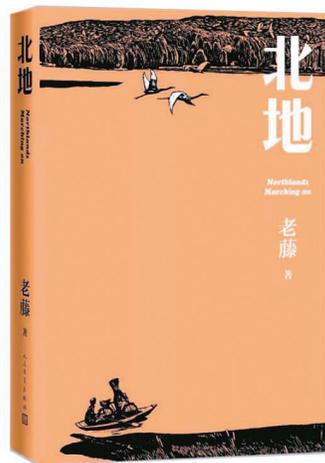
◎书单



作者:王安忆 出版:上海人民出版社

《小说六讲》

《小说六讲》整理自王安忆的六堂公开课讲稿。对写作的兴趣从什么地方源起?如何建设一个小说的世界?为什么要关注类型小说?怎样才能称得上的一本好小说?小说写作能不能教与学?……作为小说家和教育者，王安忆在课堂上坦诚分享自己的经验，带领读者探寻小说与生活之间的通道，体验阅读与创作的乐趣。从知青时代的农村生活到复旦大学的创意写作课堂互动，王安忆结合自身经验，以讲故事的方式带出阅读与写作的机要。从儿童文学、类型小说到张爱玲和《红楼梦》，透过王安忆的叙述和拆解，不仅能拓宽对小说这一文体的认识，也能从中窥见作者的创作理念。她的讲解深入浅出，例子生动丰富，无论是文学爱好者还是专业写作者，都能从中找到共鸣与启发。



作者:老藤 出版:人民文学出版社2021年版

《北地》

登瑶台以回望兮，回望为了更好地前行。百年回望，作为东北核心地区的小城北地改变了什么?北地的创业者们付出了怎样的代价?他们怎样回望一生的征程?一生建设北疆的革命者有着怎样的经历、梦想和付出?白山黑水间寄托着怎样辽阔高远的灵魂和理想?老藤最新长篇小说《北地》，通过一位北国建设者对东北工作四十年的回望，重现北大荒变成北大仓的历史进程，展现出北地开发建设者的深厚情怀和不变信仰。

长篇小说《北地》以倒叙的方式，讲述了在主人公克勤晚年之时，其子重返父亲奋战四十年的北疆城乡，寻踪觅迹，在父亲的人生现场实地探访，试图从当代人的角度去理解一桩桩令父亲牵肠挂肚的往事。北地之行，不仅再现了白山黑水的风物传奇，还回望了北地从荒芜土地变成了粮仓的艰辛历程，展现了一代建设者深沉的家国情怀、坚韧的理想信念和丰富的精神世界。作品以主人公在北地工作过的近30个地名独立成章，是四十年来的北地风俗画，也是北地发展变迁的里程碑。

老屋的那口井

◎文学速读

老屋东北角的那口井，曾经用它甘甜的井水养育了我们几十口人。

上世纪70年代末，父母亲在我的宅基地盖了三间土坯瓦房，开始了他们的独立生活。之后又在对面盖了三间，立了头门，打了水井，我们一家就在这个小院里开始了幸福生活。父亲给井也盖了一间小房子，装上轱辘，绕上绳索，绳索一端系上水桶，摇转手柄，逆时针而下，顺时针而上，水桶一起一落，一桶甘甜的井水就打上来了。母亲每日从井里汲水做饭，早上起来的第一件事就是先清扫井房，石板铺就的井台总是被母亲打扫得一尘不染。每年大年三十，母亲总要请回水龙王神像，恭敬地贴在井房的墙壁中央，焚上香，以祈福我家的井水源源不断。真是上天保佑，我家的井水真的水源很好，从未干涸。隔壁大伯家曾打了两口井，都没有水，只好一直在我家打水。每次打两桶，用担挑水。大伯一家担担

的技术特别好。

小时候，我对这个可以提取井水的起重装置——轱辘特感兴趣，总想着自己什么时候才能帮母亲在井里打水。很快，我可以帮母亲烧水做饭了，自然也就学会了从井里打水。刚开始打半桶水，就是将井绳少放半圈，听到水桶触到水面就停止摇动，停一会儿就往上打水。可别说，打半桶水是需要技术的。等自己劲大了，就开始打满桶水了。用右手摇动轱辘，将水桶慢慢放下再去再绞上来，看着满满的一桶水，心里美滋滋的。井水冬暖夏凉，冬天刚打上来的水冒着热气，直接用水洗不感到冷。夏季特别冰凉，天热的时候从地里干活回来，喝一口凉凉的井水，真是舒服，那可是世间最好喝的天然矿泉水。家里所有的用水都全靠这口井，我家，大伯一家，还有邻居的好几户人家都来打水，甘甜的井水养育着我们。夏季的时候，天气炎热，母亲辛辛苦苦蒸好的馒头放不了几天就干裂了，有时还发霉。后来，母

亲发现了一个好方法，将馒头装进干净的蛇皮袋里，吊在井里的半空中，这样，馒头就如刚蒸好的一样，还冰冰凉凉的。母亲说，这口井可是我们家的“农家冰箱”呢。自从有了这个好方法，我家的馒头再也不怕干裂发霉了。虽然每次打水的时候有点麻烦，得先将馒头绞上来，再打水，之后又将馒头吊在井里，但我们都乐意这样做。每年暑假，还有一件重要的事，就是清理井底的淤泥。起初，父亲和专门淘井的人一起干。后来，村里的一位堂叔因为专干这个事而丧失了自己的生命，淘井的人几乎没有了。父亲就自己干，每次暑假淘井，母亲的神情就严肃起来。淘井前，母亲亲自一样一样地做准备工作。在井里吊好照明灯，用鼓风机吹上风，在井绳上再绕上一条更粗的绳子，母亲一遍遍地检查，似乎总不放心。父亲下井前先喝几杯热酒，身上穿上老式的雨衣，脚上是长筒的雨靴，腰上系好绳子。父亲顺着之前踩好的脚窝慢慢下到

井底，母亲将桶放下去，父亲挖好泥，母亲小心翼翼地慢慢摇动轱辘，生怕有点闪失。这个时候，母亲不容许我们胡闹，甚至不要大声说话，时刻注意着井底的动向。泥巴一桶桶吊上来，母亲和大伯轮流摇动轱辘，不让我们帮忙。历时一个多小时，父亲终于从井底上来了，母亲才大大地舒了一口气。

时光流逝，年年淘井，井越来越深了，轱辘上绕了十几圈绳了，之前的粗麻绳也早已换成钢丝绳了。我家的井水依旧甘甜，井水依旧源源不断，母亲不再让父亲淘井了，井水够吃就行了。进入2000年后，村里终于架起了高高的水塔，全村人一起开挖渠道，埋好水管，自来水通到了家家户户，用井水的时代终于结束了。不过，我家的井水依旧有，夏天继续发挥冰箱的作用。直到2014年，老屋拆了，要盖新房了，那口井也被填平了。填之前，父亲母亲特意试了一下，还有水呢。

怀念老屋的那口井。
文/杨永宁