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钩沉12

谁曾替谁写文章
您看到的某篇文章，可

不一定就是标题下面署名的

作者写的。这一点，古今中外

都有。至于为什么会出现这

种现象，原因不一而足。

巴金最后的文字，是

为曹禺的遗文集《没有说

完的话》写序。当时，巴金

躺在病床上，已经不能握

笔，就由女儿李小林代笔。

尽管他断断续续地说，但

文思一直很连贯：“躺在病

床上，我经常想起家宝。六

十几年的往事历历在目。

北平三座门大街十四号南

屋，故事是从这里开始。”

巴老是因为身体原因，女

儿只是替他录入，文字和

精神还是巴金自己的。钱

钟书先生少年时,即替他父

亲给人写信,先是父亲口

授,后是直接代写。钱穆《国

学概论》署名钱基博的序

文,就是钱钟书先生一气呵

成的代笔之作。

金庸的《天龙八部》大

家一定都很熟悉，当时《天

龙八部》是在报纸上连载

的。而就在《天龙八部》写到

快收尾的时候，金庸因事不

得不去欧洲一趟，可是报纸

上的连载不能断啊。于是金

庸就去找倪匡来给他代笔。

金庸旅欧回港，倪匡已代写

了6万多字。一见面，倪匡

就说：“金庸，很不好意思，

我把阿紫的眼睛弄瞎了。”

原来，倪匡讨厌《天龙八部》

中的阿紫，于是一怒之下，

故意将她的眼睛弄瞎。金庸

一听，哭笑不得，满脸无可

奈何的表情。接下来，金庸

自己潜下心来，把《天龙八

部》写完。而对阿紫的瞎眼，金

庸也作了别出心裁的处理。

战国末年，吕不韦受

封秦国丞相，独揽朝政多

年。但吕不韦并不满足于

此，他还想像孔子一样流

芳百世，于是便让自己的

三千门客共同代笔写成一

部《吕氏春秋》，然后署上

自己的大名。他还命门客

把全文抄出，贴在城墙上，

并张贴布告：谁能在书中

改动一个字，当即赏黄金

千两。布告贴出不久，万人

争相阅读。“一字千金”的

成语自此问世。

初唐四杰之首的王

勃，一篇《滕王阁序》，文采

飞扬。于是，请其代笔者门

庭若市，《唐才子传》称其

家 中 润 笔 收 入“ 金 帛 盈

积”。反观唐末宰相韦昭

度，出身名门望族。早年起

草公文，囿于才学不济，求

人代笔，日后当上宰相，遭

到宦官田令孜的讥讽:“在

中书则开铺卖官，居翰林

则借人把笔。”

苏轼在嘉祐二年考中

进士，凭的是一篇《刑赏忠

厚之至论》。有人认为，这

篇文章根本就不是20出头

的苏轼所能完成的。理由

是文风老辣、议论深刻，根

本不可能出自一个青年之

手。加之，这篇文章里说

道：“当尧之时，皋陶为

士。将杀人，皋陶曰：‘杀之

三。’尧曰：‘宥之三。’故天

下畏皋陶执法之坚，而乐

尧用刑之宽。”后来作为考

官之一的梅尧臣问他：你

这典故，从哪里来的？苏轼

竟然很茫然，根本不知道，

只好说是自己杜撰的。有

人认为，《刑赏忠厚之至

论》的真正作者是其父亲

苏洵。此事暂时没有定论。

明代的奸相严嵩臭名

昭著，当时的嘉靖皇帝正

痴迷于长生不老之术，热

衷用青词向上天祈福，渴

望得道成仙。而善于投机

的严嵩几乎是拼了老命去

写青词，但怎么都写不好。

幸运的是，严嵩有个孝顺

的聪明儿子严世蕃，他帮

父亲代笔写了几篇文质兼

美的青词，颇讨嘉靖欢心。

严嵩因此竟被授予内阁首

辅大臣之位，自此权倾朝

野达 20 余年，时人讥讽其

为“青词宰相”。

乾隆一辈子，写诗总

数不下43000余首，御用文

人如沈德潜多有代笔。晚

年，沈德潜在编著自己的

文集时，收录了那些代作。

此事传到皇帝耳朵里，难

免恼羞成怒。沈虽已作古，

但罪不可逭，死了也不能

放过！当然要仆其碑，剖其

棺，戮其尸，那叫一个惨

啊。和珅不仅写诗很有造

诣（他的《嘉乐堂诗集》中

有很多是奉乾隆之令写

的），书法也不错。而北京

故宫崇敬殿的御制诗匾，

据考证，是由和珅代笔的。

傅山晚年因为名气太

大，拜访、求字者众多。他不

胜其扰，遂不得不找人代

笔，而代笔者有二人，一是

其子傅眉；一是其侄傅仁。

当时，傅山作品有代笔，似

乎不是什么秘密，但一般

地，大家只知道傅眉是代笔

者。后来侄子傅仁早逝，傅

山悲痛万分，念惜不已。傅

山在一则札记中写道：“三

二年来，代吾笔者，实多出

侄仁，人辄云真我书。但知

子，不知侄，往往为我省劳。

悲哉！仁径舍我去一年矣。

每受属抚笔，酸然痛心，如

何赎此小阮也？”

瞿秋白为鲁迅写了12

篇杂文，有的是根据鲁迅

的意见写成的，有的是跟

鲁迅交换意见后写成的。

鲁迅对瞿秋白的杂文十分

认可，也十分欣赏。

1906年，高旭刊印《石

达开遗诗》，其中有20首诗

都是高旭假借石达开之名

写的。由于高旭并不了解

石达开的生平，对太平天

国的历史也没什么研究，

所以伪诗中出现了不少漏

洞。比如：天京内讧时，石

达开才 26 岁，伪诗中却说

“一朝杯酒间，白刃集殿

帏，老夫自何辜，谁料丁乱

离。”26岁的石达开竟成了

老夫。另外，洪秀全死在石

达开之后，而伪诗中却有

“哭天王被难”一诗，这些

都成为后人的笑谈。

西方学者幽默地表示:

“代笔这一行，不是人类最

古老的职业，但历史之悠

久，远超你我想象。”公元

三千年前，美索不达米亚

出现了楔形文字，代笔应

运而生。各大宗教经典，多

由后人“为圣贤立言”。苏

格拉底的思想流传至今，

其高足——柏拉图巨细无

遗的代笔，当记首功。

其实，代笔有好也有

坏，有功也有过，并非代笔本

身的是非，而是人和事之间

的是非。（据《西安晚报》）

虽然中国茶叶的起源

可以追溯到神农时代，但

那时候的人们还没有把茶

叶当成饮料，只将其视作

有治病功效的食物。茶叶

真正进入中国人的生活，

要到魏晋南北朝时期，魏

晋的方士有“服食之风”，

吃丹药、重养生，需要一种

能够提神养气的草木药，

茶叶就此被广泛运用。不

过饮茶时风主要流行于南

方的茶叶产地，北方的游

牧民族还是习惯于饮奶

酪，而且北方人对南方人

饮茶极尽嘲讽。一次，南朝

派使者出使北魏，北魏的

官员说：“听说你们南方人

吃的是鱼、虾、鳖、蚌这类

腥物，饮的是茶叶这样寡

淡的水，出门还要乘船，说

的是难听的话，这不就是

蛮夷之民吗？”那时，南方

人尚无法用有力的语言来

对这种嘲讽进行批驳，尽

管他们一直认为茶叶象征

着一种高贵的文化，意图

以茶输出文化；毕竟连他

们自己也很难辨别茶叶与

奶酪孰优孰劣——或许南

方人也想饮奶酪，北方人

也想饮茶，只可惜当地没

有出产，道阻且长，亦不利

运输。后来，这在北魏官员

口中的“寡淡的水”真的一

路北上，走进游牧民族的

毡包、放入当地人的吊锅，

进而与游牧民族引以为傲

的奶制品融合，衍生出一

种独特的饮品——奶茶。

中国历史上，南方与

北方发生过许多次战争，

战争的结局似乎都一样，

均以南方的失败而告终。

但从茶叶与奶酪的“较量”

来看，结局恰好相反，茶叶

长驱直入，强劲北上，迅速

占领了北方的草原，北方

游牧民族视奶茶为须臾不

可离的“宠儿”。奶茶是农

耕文明与游牧文明相交融

的产物，茶叶和奶酪在草

原上“握手言和”。

草原上的民族居无定

所，以游牧为主要生活方

式，奶和肉是日常的主食。

尽管牛羊“吃的是中草药，

喝的是矿泉水”，人却没有

多少机会吃到富含维生

素、矿物质和叶绿素的果

蔬，高脂肪、高蛋白、高胆

固醇的饮食结构，对人体

健康构成严重威胁。茶叶

占领草原后，给这些马背

上的民族送来保健的佳

品，帮助他们刮去了胃肠

中富集的油脂。

在南北方战略相持的

时期，茶叶是南方人克敌

制胜的武器，马匹是北方

人制裁禁运的法宝。南北

方一旦开战，茶叶和马匹

都被禁止向对方出售，休

战时则“以茶易马”“以马

换茶”，历史上不止一次出

现“茶马互市”的情况——

双方都握有对方需要的东

西，便求同存异，以贸易代

替了战争。而当北方战事

正酣时，南方人便沿着曲

折的“茶马古道”，往吐蕃

运送茶叶，以此来换取马

匹。众所周知，茶叶以新鲜

的为上品，这是针对南方

的茶叶产地而言；对北方

和需要远道运输的地点来

说，茶叶必须经过发酵或

半发酵处理后才能长距离

运输、长久保存，所以茶砖

就应运而生。

茶砖的出现，一改往

昔人们对茶叶的认定标

准：在南方人眼中，茶叶要

新鲜，最佳者为初春时刚

绽出的嫩芽小叶，节令越

早越好，最好是在谷雨之

前，甚至是在清明之前。泡

一杯明前茶，沉浮的全是

细而尖的嫩芽，杯口浮有

一层白毛，轻盈娇嫩、碧绿

透明，其名贵程度堪比黄

金。立夏之后的茶叶，则被

视为枯老，已不堪饮；至于

老叶和枝干，根本不屑其

为茶。然而在制砖茶的茶

人眼中，茶园里的一切皆

可取之为料——他们将茶

树的芽摘去制茶后，把老

叶嫩枝都刈了切碎，经发

酵后压制成茶饼或茶砖，

这时的饮用标准已改鲜为

陈、易绿为红、更淡为酽、

弃叶为砖，要以煮代泡了。

因为此时的饮茶者，已不

是在书斋画室中持盏而饮

的雅士，而是剽悍高大的

壮汉，他们需要以茶解渴、

以茶为药、以茶缓解终日

劳作带来的疲累，与此同

时消解自己因食肉而日积

的脂肪。

如果说茶叶在平原是

作为一种饮料、作为消遣

时光的雅韵而被人们广泛

接受的话，那么在草原上，

茶叶则是作为一种食品、

作为一种维系生存的基本

资料而存在的。牧民在喝

奶 茶 时 还 要 加 入 糖（或

盐）、炒米、牛肉干、奶豆腐

等物，口味或甜或咸，一大

碗接一大碗地喝下去，就

着馕、饼，真的是满腹鼓

胀，两腋生风，顿感精神大

振，又能飞身上马……

除了牛、羊，茶砖也是

牧民家庭的财产之一，即

使现在他们定居了、进城

了，即使没有牛羊可牧、没

有奶可取，哪怕每天去买

奶，也必须喝奶茶，真可谓

“宁可一日无食，不可一日

无茶”。

（据《北京晚报》）

奶茶里的“融合史”

茶香古道幽 舒建新


