

谁曾替谁写文章

您看到的某篇文章，可不一定就是标题下面署名的作者写的。这一点，古今中外都有。至于为什么会出现这种现象，原因不一而足。

巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。当时，巴金躺在病床上，已经不能握笔，就由女儿李小林代笔。尽管他断断续续地说，但文思一直很连贯：“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”巴老是因为身体原因，女儿只是替他录入，文字和精神还是巴金自己的。钱钟书先生少年时，即替他父亲给人写信，先是父亲口授，后是直接代写。钱穆《国学概论》署名钱基博的序文，就是钱钟书先生一气呵成的代笔之作。

金庸的《天龙八部》大家一定都很熟悉，当时《天龙八部》是在报纸上连载的。而就在《天龙八部》写到快收尾的时候，金庸因事不得不去欧洲一趟，可是报纸上的连载不能断啊。于是金庸就去找倪匡来给他代笔。金庸旅欧回港，倪匡已代写了6万多字。一见面，倪匡

就说：“金庸，很不好意思，我把阿紫的眼睛弄瞎了。”原来，倪匡讨厌《天龙八部》中的阿紫，于是一怒之下，故意将她的眼睛弄瞎。金庸一听，哭笑不得，满脸无可奈何的表情。接下来，金庸自己潜下心来，把《天龙八部》写完。而对阿紫的瞎眼，金庸也作了别出心裁的处理。

战国末年，吕不韦受封秦国丞相，独揽朝政多年。但吕不韦并不满足于此，他还想像孔子一样流芳百世，于是便让自己的三千门客共同代笔写成一部《吕氏春秋》，然后署上自己的大名。他还命门客把全文抄出，贴在城墙上，并张贴布告：谁能在书中改动一个字，当即赏黄金千两。布告贴出不久，万人争相阅读。“一字千金”的成语自此问世。

初唐四杰之首的王勃，一篇《滕王阁序》，文采飞扬。于是，请其代笔者门庭若市，《唐才子传》称其家中润笔收入“金帛盈积”。反观唐末宰相韦昭度，出身名门望族。早年起草公文，囿于才学不济，求人代笔，日后当上宰相，遭到宦官田令孜的讥讽：“在中书则开铺卖官，居翰林



则借人把笔。”

苏轼在嘉祐二年考中进士，凭的是一篇《刑赏忠厚之至论》。有人认为，这篇文章根本就不是苏轼所能完成的。理由是文风老辣、议论深刻，根本不可能出自一个青年之手。加之，这篇文章里说道：“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰：‘杀之三。’尧曰：‘宥之三。’故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”后来作为考官之一的梅尧臣问他：你这典故，从哪里来的？苏轼竟然很茫然，根本不知道，只好说是自己杜撰的。有

乾隆一辈子，写诗总数不下43000余首，御用文人如沈德潜多有代笔。晚年，沈德潜在编著自己的文集时，收录了那些代作。此事传到皇帝耳朵里，难免恼羞成怒。沈虽已作古，但罪不可逭，死了也不能放过！当然要仆其碑，剖其棺，戮其尸，那叫一个惨啊。和珅不仅写诗很有造诣（他的《嘉乐堂诗集》中有很多是奉乾隆之令写的），书法也不错。而北京故宫崇敬殿的御制诗匾，据考证，是由和珅代笔的。

傅山晚年因为名气太大，拜访、求字者众多。他不胜其扰，遂不得不找人代笔，而代笔者有二人，一是其子傅眉；一是其侄傅仁。当时，傅山作品有代笔，似乎不是什么秘密，但一般地，大家只知道傅眉是代笔者。后来侄子傅仁早逝，傅山悲痛万分，念惜不已。傅山在一则札记中写道：“三二年来，代吾笔者，实多出侄仁，人辄云真我书。但知子，不知侄，往往为我省劳。悲哉！仁径舍我去一年矣。每受属托，酸然痛心，如何赎此小阮也？”

瞿秋白为鲁迅写了12篇杂文，有的是根据鲁迅

的意见写成的，有的是跟鲁迅交换意见后写成的。鲁迅对瞿秋白的杂文十分认可，也十分欣赏。

1906年，高旭刊印《石达开遗诗》，其中有20首诗都是高旭假借石达开之名写的。由于高旭并不了解石达开的生平，对太平天国的历史也没什么研究，所以伪诗中出现了不少漏洞。比如：天京内讧时，石达开才26岁，伪诗中却说“一朝杯酒间，白刃集殿帏，老夫自何辜，谁料丁乱离。”26岁的石达开竟成了老夫。另外，洪秀全死在石达开之后，而伪诗中却有“哭天王被难”一诗，这些都成为后人的笑谈。

西方学者幽默地表示：“代笔这一行，不是人类最古老的职业，但历史之悠久，远超你我想象。”公元前3000年，美索不达米亚出现了楔形文字，代笔应运而生。各大宗教经典，多由后人“为圣贤立言”。苏格拉底的思想流传至今，其高足——柏拉图巨细无遗的代笔，当记首功。

其实，代笔有好也有坏，有功也有过，并非代笔本身的是非，而是人和事之间的是非。（据《西安晚报》）

奶茶里的“融合史”



茶香古道幽 舒建新

所以，游牧为主要生活方式，奶和肉是日常的主食。尽管牛羊“吃的是中草药，喝的是矿泉水”，人却没有多少机会吃到富含维生素、矿物质和叶绿素的果蔬，高脂肪、高蛋白、高胆固醇的饮食结构，对人体健康构成严重威胁。茶叶

占领草原后，给这些马背上的民族送来保健的佳品，帮助他们刮去了胃肠中富集的油脂。

在南北方战略相持的时期，茶叶是南方人克敌制胜的武器，马匹是北方人制裁禁运的法宝。南北方一旦开战，茶叶和马匹都被禁止向对方出售，休战时则“以茶易马”“以马换茶”，历史上不止一次出现“茶马互市”的情况——双方都握有对方需要的东西，便求同存异，以贸易代替了战争。而当北方战事正酣时，南方人便沿着曲折的“茶马古道”，往吐蕃运送茶叶，以此来换取马匹。众所周知，茶叶以新鲜的为上品，这是针对南方的茶叶产地而言；对北方和需要远道运输的地点来说，茶叶必须经过发酵或半发酵处理后才能长距离运输、长久保存，所以茶砖就应运而生。

茶砖的出现，一改往昔人们对茶叶的认定标准：在南方人眼中，茶叶要新鲜，最佳者为初春时刚绽出的嫩芽小叶，节令越早越好，最好是在谷雨之前，甚至是在清明之前。泡一杯明前茶，沉浮的全是细而尖的嫩芽，杯口浮有一层白毛，轻盈娇嫩、碧绿透明，其名贵程度堪比黄金。立夏之后的茶叶，则被视为枯老，已不堪饮；至于老叶和枝干，根本不屑其为茶。然而在制砖茶的茶人眼中，茶园里的一切皆可取之为料——他们将茶树的芽摘去制茶后，把老叶嫩枝都刈了切碎，经发酵后压制成茶饼或茶砖，这时的饮用标准已改鲜为陈、易绿为红、更淡为酽、弃叶为砖，要以煮代泡了。因为此时的饮茶者，已不是在书斋画室中持盏而饮的雅士，而是剽悍高大的壮汉，他们需要以茶解渴、

以茶为药、以茶缓解终日劳作带来的疲累，与此同时消解自己因食肉而日积的脂肪。

如果说茶叶在平原是作为一种饮料、作为消遣时光的雅韵而被人们广泛接受的话，那么在草原上，茶叶则是作为一种食品、作为一种维系生存的基本资料而存在的。牧民在喝奶茶时还要加入糖（或盐）、炒米、牛肉干、奶豆腐等物，口味或甜或咸，一大碗接一大碗地喝下去，就着馕、饼，真的是满腹鼓胀，两腋生风，顿感精神大振，又能飞身上马……

除了牛、羊，茶砖也是牧民家庭的财产之一，即使现在他们定居了、进城了，即使没有牛羊可牧、没有奶可取，哪怕每天去买奶，也必须喝奶茶，真可谓“宁可一日无食，不可一日无茶”。

（据《北京晚报》）

虽然中国茶叶的起源可以追溯到神农时代，但那时候的人们还没有把茶叶当成饮料，只将其视作有治病功效的食物。茶叶真正进入中国人生活，要到魏晋南北朝时期，魏晋的方士有“服食之风”，吃丹药、重养生，需要一种能够提神养气的草木药，茶叶就此被广泛运用。不过饮茶时风主要流行于南方的茶叶产地，北方的游牧民族还是习惯于饮奶酪，而且北方人对南方人饮茶极尽嘲讽。一次，南朝派使者出使北魏，北魏的官员说：“听说你们南方人吃的是鱼、虾、蟹、蚌这类腥物，饮的是茶叶这样寡淡的水，出门还要乘船，说的是难听的话，这不就是蛮夷之民吗？”那时，南方人尚无法用有力的语言来对这种嘲讽进行批驳，尽管他们一直认为茶叶象征着一种高贵的文化，意图

草原上的民族居无定