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◎往事情怀

◎寻味日志

我的杭二中

沿着穿沙公路，小轿车风驰

电掣般地驶过梁外与滩上的交

界处——梁畔上，进入当年的湿

地补拉滩，如今它已经面目全

非。我无心搭理它，直奔独贵特

拉新区，去参加期盼已久的老乡

聚会。也许是聚会现场的熟悉声

音、渐老面孔、家长里短、乡里乡

亲，让我思绪万千，激情澎湃，也

许是聚会现场的情起缘落、聚散

离合、匆匆过往、沉浮岁月，让我

回首当年，历历在目。因此，第二

天我执意要去我的母校杭锦旗

第二中学（简称杭二中），一睹旧

貌，寻找我的当年。

我和同学老崔从北角门进

入校园，眼前的杭二中已经停

办将近二十年，站在初始建造

的杭二中高一班和高二班那两

栋教室前驻足凝望，母校看似

破烂不堪，但依然不失原貌；眼

前空空如也，但当年建筑确实

应有尽有。

触景生情的钥匙打开了我

尘封已久的记忆大门。我仿佛

看到了杭二中全校师生在独贵

特拉公社西北沙窝的新校址干

得热火朝天；我仿佛又站在地

基沟里赤脚片片在水里摇沙垫

房基，又拿着小铁簸箕去梁畔

上（靠自然风）篷沙颗子，然后

再把篷好的沙颗子背回学校工

地砌墙用，又去砖窑为盖新教

室脱水坯，新校舍落成师生们

欢天喜地入住。我仿佛又听到

了当年那朗朗的读书声，下课

后的嬉笑打闹，上课铃声催促

着同学们上了一堂又一堂的

课：杨老师那抑扬顿挫的讲课

声，让我学会了写字作文且也

在做好人；王老师难以解答学

生提问而作的委婉托词：“它也

很抽象，我也很难讲”，让我学

会了遇到难解之题怎么婉转圆

滑且行且退，以及不失颜面，不

失大雅的妙语精言；张老师用

故事方式演讲历史地理，同学

们听得津津有味，迟迟不肯下

课，下一节课的老师又来上课，

他和同学们还陶醉在故事里，

让我学到：一度中华儿女在广

袤的祖国大地上繁衍生息五千

年，且波澜壮阔的发展历史和

斗争历程；我把鲁迅的《故乡》

和我老家乌兰淖尔村的乡情加

以联系，我的乡愁油然而生，情

不自禁；我对毛主席的《老三

篇》的解读诠释，才懂得什么是

责任、义务、担当，凡事放大格

局，登高望远，这全然是当年忆

不完的故事。

仿佛最终还得回到现实中

的当下。我在回忆，我从小学一

年级在独贵特拉小学念书一直

到杭二中高中毕业，每天来回

跑校十五华里，历时九年，严寒

酷暑、风雨无阻。中午吃着从家

里带的玉米饽饽或高粱米饭，

有时奢侈的带一块白面烙饼。

放学回家得干繁重的家务，掏

猪菜、掏大粪、担水、背柴。尤其

是掏大粪，那年代的汗厕所大

粪坑，臭的脏的恶心的。有一年

冬天寒假，我和二弟去掏杭二

中的汗厕所，大粪坑上面结了

一层冰，我俩跳进粪坑的冻层

上面，用镐头打开两个窟窿，里

面的臭气沼气一下喷出来，我

们赶紧往上爬，但勉强上来的

二弟已经晕倒，我是呕吐绿水，

就这样等二弟醒过来我们休整

一会儿，等臭气沼气浓度散发

少了，我们还得把大粪糊糊用

小桶装在毛驴车上的大桶里，

拉回我家的自留地。我长大点

后，利用假期，为了给家里挣点

零花钱和学费书本费，我和二

弟与当年的同龄人一样，前往

二十多里外的补拉滩、梁半上

掏根子（甘草），早晨黑处处（四

点）启程到阳婆落山（八点）才

回家，吃着干粮就补拉滩的泉

水，掏一天根子已经把体力耗

尽了，还得背着几十斤重的一

响菜

蔬菜里面吃起来最爽利干

脆、快意恩仇的，贡菜如果谦称

第二，怕是没有菜敢称第一。

跟其他脱水蔬菜的形容枯

槁、干燥僵硬不同，晒好的贡菜

鲜绿柔和，又澄澈得不失本色，

拿在手上像柳枝一样绵软，吃

起来却像嚼海蜇一样仿佛掷地

有声。夏天的一个傍晚，我做好

了一碟鸡丝贡菜，因为暑热没

胃口，就把它放到桌上玩手机。

等手机玩够了，天色已经暗下

来。我在将暮未暮的辰光中，一

个人坐在桌边吃饭，静悄悄的

房间里，咀嚼贡菜时那“嘎嘣嘎

嘣”不绝于耳的脆响，莫名觉得

诡异。懒了几懒，终于起身打开

了灯。幽暗恍惚的世界，一下子

明亮、欢快得耀眼，跟刚才恹恹

欲睡、渺渺茫茫的景况恍如一

梦。看着那碟贡菜，我不知怎么

突发奇想：如果一众人等围坐

一圈同吃贡菜，那此消彼长、时

弱时强的音律组合……该是交

响乐一样的大场面吧？

我想起有一回朋友讲段

子，说旧时有个穷人家的媳妇

嘴馋，半夜里悄悄躲在厨房包

饺子吃。吃饱喝足回房宽衣睡

觉，家人无一察觉。段子的原

意，似乎是褒奖那位媳妇的厨

艺高超，可以将剁馅这样咚咚

作响的作业掌控于无声之中。

偏有一位脑洞清奇的朋友说，

那饺子馅是荤是素，可以有一

万种可能，却唯独不会是贡菜

——因为那嘹亮的“响动”，再

高超的技法也欲盖弥彰，“不接

受挑战”。因为这声音太卓绝且

有辨识度，所以贡菜还有个颇

写实的名字，叫“响菜”。

一日朋友来访，我从一家

著名的老字号饭店里叫了几个

外卖来招待，自己只动手做了

一个凉拌响菜：切成寸段焯水

过凉，加少许作料拌两拌，再像

给小娃娃点红一样洒几个鲜红

的辣椒圈，“春在溪头荠菜花”

一般素雅朴实的爽口小菜就这

么上线了。一番热闹的铺排之

后，餐桌上已是一片花红柳绿。

朋友伸出筷子，先夹起两根贡

菜一尝，居然吃得喜出望外,她

以前只在吃重庆火锅时见过

它，浓油赤酱地配了妖艳的红

辣椒，带着一种不由分说的火

辣，劲爆，她不知道贡菜还可以

这么小清新,一点蒜蓉，两滴生

抽，芝麻油无可无不可，随便拌

拌就是庸脂俗粉里的白莲花。

整整一餐饭，只有这道菜是她

频频拿来称颂的,真是委屈了人

家老字号的好厨师。

我们一边吃，一边七嘴八

舌地聊着这贡菜。我跟她分享

别称“响菜”的来历，她告诉我

大号“贡菜”的典故。说到“贡

菜”，我琢磨着皇上以天子之尊

高居庙堂之上，却吃相豪迈地

嘎嘣嘎嘣大嚼特嚼，爽快是真

爽快、好吃也是真好吃，可到底

有点搞笑。朋友却不以为然：

“天子也有下了庙堂吃小厨房

的时候啊！”又说起《甄嬛传》里，

端妃委婉地替槿夕姑姑和大太

监苏培盛“对食”之过求情时，引

用唐代宗的一句“不痴不聋，不

做家翁”——他到底也还是个血

肉之身。我也想起《少年天子》

里，年轻的皇后爱吃小胡桃，她

不用人帮忙，也不借助任何工

具，全凭一口好牙齿，不分场合

地“咯嘣咯嘣”嗑……满清的年

代里，推崇骁勇而健硕，响亮地

吃脆硬的食物彰显牙齿的坚固

或许是一种文化，也未可知。

绿绒布条一样长长的响菜，

随和而实诚，捏一绺出来清水里

泡上，二十分钟后捞出来即饱胀

回春，丰盈得足够炒上一盘。洗

净切段的响菜，或炒或拌、或炖

或涮，荤素相宜、丰俭由人。

它跟谁在一起味道上都不

违和，口感上却又是跟谁在一

起也都不失自我——既可以兼

济天下又可以独善其身，这样

别致又好用的存在，谁会不喜

欢呢？ 文/阿 简

挖地梨儿
天气预报说，又一轮大风

降温要来，得赶紧去地里挖地

梨儿了。地梨儿在书本儿上的

名字叫地环，是一种多年生草

本植物，只要今年不挖干净，明

年后年外后年，那块地里，会照

常一年一年往出长，真是挖之

不竭、吃之不够。

地梨儿的块茎非常小巧，也

称得上是细皮嫩肉，一出土就白

的能掐出水，所以也被叫做甘

露，但我不太喜欢这个液体一样

的称呼，从长相看，还是觉得叫

螺丝菜形象。地梨儿呢，更是生

动可爱，仿佛还带着铃铛的响，

又发散着一尘不染的脆甜味，别

说吃了，想想都口舌生津。外地

人当然也吃地梨儿，但名字千奇

百怪，比如重庆称其为地滚牛，

陇南又叫地鱼儿，呼市周边呢，

还有叫得勒儿的。

我们这茬人的童年，正是计

划经济时期，现在稀松平常的腌

地梨儿，那会儿可算金贵东西，

甚至被称为细菜；尤其糖醋地梨

儿，更是稀罕的不行，有客来家

能吃上此菜，绝对是上待。

小时候，我家院儿里也种

过地梨儿，可每年结不了多少，

感觉不如种玉米葵花实在，后

来就不种了。过去吃洋井水，清

洗麻烦也是不种的原因之一，

不像现在，有自来水和高压水

枪，根本用不着拿刷子一个一个

刷。可能是因为产量低，过去生

产队也不种，秋天的市场上基本

见不到地梨儿，想腌也买不上。

在我记忆中，呼和浩特最早

的地梨儿都是短小的单个，长得

很紧实，也没现在的白，产量可

想而知。第一次见到这种又长又

有犄角的，是上世纪七十年代末

或八十年代初，那时候我姥爷在

巧报公社上班，经常下基层检查

农业生产，可能某年负责种子的

部门引进了这个新品种，姥爷就

在内蒙古医院北墙外自家院儿

里试种了一片，同时还种了点花

生。夏去秋来国庆到，大人挖，我

们小孩儿捡，花生没挖出多少，

而且壳大果仁儿小，试种宣告失

败，地梨儿却收获满满一铁筛

子，算是大丰收。那次的地梨儿，

一个有过去老品种的三个大，像

长长的螺丝，真叫人欢喜。

过去，呼和浩特地梨儿只有

一种吃法，那就是糖醋。这个菜

因为少，往往用小坛儿小罐儿

腌，吃的时候也受限制，不像大

缸芥菜疙瘩那样可以论盘儿上，

一顿饭只给捞一小碟儿，往往馋

虫还在半路，碟子已经空了。后

来大人们想出一个好办法，拿上

菜刀，去生产队收获过的圆菜地

里砍一筐菜把子，削好，洗干净，

切成薄薄的厚片儿，和为数不多

的地梨儿拌在一起腌，我们终于

解了糖醋菜的馋，下午放学回

来，还可以捞点儿当零食吃。

1983年秋天，我第一次去北

京，因水土不服，吃不下饭。同屋

住着一个呼市老乡，她是医学院

大夫，看我整天灰头土脸、萎靡不

振，建议去不远处的六必居买点

儿咸菜干儿，她说我吃咸菜、喝白

开水，很快就能香饭了。在北京六

必居，第一次看到里面有地梨儿

的“什锦菜”和“八宝菜”，有散卖

的，也有小瓶装的，其中的瓶装地

梨儿就叫酱甘露。我按大夫说的，

花三毛钱买了半斤似乎叫香干儿

的咸菜，回招待所后边吃边喝，第

二天一早，肚子就饿得咕咕大叫。

还有一种有别于地环的菊

芋，也被乡人称为地梨儿，不过

前面加了一个“大”字，叫大地梨

儿。个头大不说，长得还像生姜，

所以又被叫做洋姜、鬼子姜。洋

姜也是生命力超强的宿根植物，

只要秋天不挖干净，来年开春早

早就会长出来，非常省事。过去

年代，洋姜被当花种在庭院的边

边角角，春天绿意葱葱，夏天黄

花覆顶，秋天的收获，反倒成了

意外惊喜。因为产量高，洋姜远

不如地环金贵，虽然也能做脆爽

的糖醋口味，但更多时候，会被

混入蔓菁、芥菜、红黄萝卜中，一

起下缸做水腌菜，早点吃热焙子，

随手捞一块儿，也不用切，吃一口

咬一口，再带劲儿不过了。切丝后

拌上麻油辣椒香菜葱丝，绝对开

胃又下饭。我心里想着这些旧事，

手上也没耽误干活。一下午，两个

人，一个挖，一个捡，地梨儿加洋

姜，总共挖了一桶半。这个冬天，

下饭菜是不愁了。 文/高雁萍

捆根子往回走，又困又饿，息一

会儿走一段再息一会儿再走，

筋疲力尽，体力消耗达到极限。

回家后，吃着母亲犒劳的白面

面条子，一天的劳累才算了结。

再大点儿，参加生产队劳动，放

暑假跟着犁头大爷赶牛耕地，

因我人小而又耕术不行，犁头

大爷少不了要骂我。唯有欣慰

的是，休息下大爷们给我们三

个青年学生叨民间小段故事。

我把我当年受苦受累的故事叨

给我的晚辈们听，不但没有感

动，而且还说我这是编的。后

来，我才觉悟，是得让后代人从

小就经受一些磨炼和挫折才

对，事后忆苦思甜为时已晚。

那个年代的学生，除了劳动

课很多外，夏秋收获季节，学校停

课去生产队割麦子搬玉米，接受

贫下中农再教育，“劳其筋骨，苦

其心志，饿其体肤，空乏其身”，而

当下我看到我的孙辈们却是：“四

体不勤，五谷不分”，偶尔参加一

些田园活动，算是体验。

我以前经常路过母校，但

我很少光顾它，因为它已闲置。

在我的情感世界里已经把它当

做文物，即使是算不上文物，我

的杭二中，还是可以传承的。我

的当年，是母校的精神乳汁培

育我成长；我的当下，在回忆中

怀念杭二中。 文/杨五十二

◎生活笔记


