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立冬炖羊肉

立冬那日一大早，徐哥就给

我打来电话，快来啊，来山里我

给你炖羊肉吃。

我赶紧去看徐哥的微信圈，

见他发了几张图片，是灰白云朵盘

旋下的远山顶上，一层朦胧霜意若

隐若现，柴火灶里的老树疙瘩燃烧

时发出的白炽光焰“呼呼呼”舔着

鼎罐，一口大铁锅里正炖着山里的

土羊肉。肉香漫漫，一座山在这初

冬天气里更显温润可亲。

徐哥住在离城80多公里外

的大山怀抱中，山幽天蓝，林木

苍苍，我每次去那里，就要在满

山松涛声中长久地发呆，有时望

望天，有羽化之感。

7年前，徐哥从生意场上抽

刀断水，他去山中安了一个家。

徐哥的房子，是用老乡家拆去老

房的旧砖建造成的，旧砖上布满

了苔藓绿痕，徐哥在房前用竹木

搭起架子，牵起的藤藤蔓蔓里，

四季挂满了丝瓜、菜瓜、茄子、西

红柿，一派葱茏浸染。

徐哥在山里养了羊，还有几

十只鸡。纯白的羊在山上游动，看

花了眼，以为是天上云朵落了地，

晴空中铺开的白云，一眼望去，又

如晾晒在阳光中的棉花被。

在冬天，徐哥就要在山里宰

羊，把羊肉放在一个大黑鼎罐里

炖上，整个屋子里肉香弥漫，连

墙壁缝里也是肉味儿在窜动。凛

冽冬日，在徐哥家的小屋子里享

受一顿鼎罐炖羊肉，感觉人生的

意义又要翻番了。

去年冬日，漫天大雪飘落，

我和友人驱车行进在通往徐哥

家的深山中。结绳记事般盘旋缠

绕的山路上结了薄冰，小车系上

了防滑链，一路上溜溜滑滑前行，
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为一碗面去温州

或许，是我们习惯了简朴，

习惯了简朴在我们生命中的意

义。简朴或许与清贫有关，我们

不能忘掉清贫，是清贫中埋有我

们人生的转折，简朴的诗意让我

们一次次回到过去，回到自己。

某种程度上，生活是一个不

断更新与丢失的过程。我们感受

新生事物围拢的时候，不经意间，

也会重温旧风物的种种细节。记

忆总是朝着引领我们的方向，亲

切而温暖。清贫不含有任何思想

的压力，单纯又平和，但有深度。

当清贫是一种思想和规范

时，生活是唯一的，别无选择，无

法更换。现实和历史总有松动和

转机，当我们可以选择周围的事

物时，一个新的时代已悄然来临。

就在这个时候，温州面恰如

其分地来了，这是一个时代和一

群人的伟大邂逅。

我们可以是我们一个人了，

我们不仅仅是我们一个人。时光

消逝，记忆却留了下来。我们在不

同的事物中，寻找相同的自己，甚

至别人。相对于千千万万个事物，

温州面回到了我的记忆中。或许，

这还是一种集体记忆的个人呈

现，三两句话，就让我回到了那个

时代，连我自己也禁它不住。

2011 年，为一碗面去了一

次温州，却没有找到舌苔下的

“温州面”。夕阳下的温州城，没

有云，也没有风，只有辽远的蓝

天和夕光里透彻的宁静。或许，

这只我的心境，身边是匆匆忙忙

的人流和汗浸的脸庞，面貌不

同，神情却又仿佛。我找了很多

家面馆，最终没有吃，这些面，都

不是我记忆中的“温州面”，我记

忆中的温州面，不在温州，只在

东胜。在艺丰园和新华书店旁边

的两间小店中。

温州面，或许还是引发一个地

区涅槃的发酵剂。东胜的温州面，

或许还藏着一个地区的文化密码。

“温州面”，鄂尔多斯人一个

时代的眼神，亲和而婉约，与我

们霍然相遇，对视一笑，彼此都

被改变。

一碗温州面，沉淀着一个地

区时代变迁的心路历程，不必可

惜，消失的就让它消失。时代有

时代的选择与扬弃，就让它留在

记忆中吧。 文/王建中
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今冬第一场雪

清晨 7 时，走出办公楼门

口，一股冷风迎面而来，夹杂着

颗粒状的雪，冬天来了！

嗬，今冬的第一场雪，如期

而至，在立冬的前一天，仔细看

了看，由于风太大，温度骤降，雪

都凝结成颗粒状随风肆虐，并没

有轻轻柔柔地飘，也没有纷纷扬

扬地洒，它是横冲直撞来的。在

目之所及的范围没有太美的静

景，既然这第一场雪如此调皮，

那就来一个动态视频，拍了一个

十秒钟的小视频，发个现代人的

朋友圈，配一句感慨“是雪感受

到了冬的气息，还是冬触碰到了

雪的心意！”往后的两个小时，北

方的朋友们陆续发了各种雪景，

配了各种高兴、激动、文艺的词

汇，南方的朋友流露出羡慕的眼

神，我猜屏幕那头肯定是羡慕的

眼神，只能看看朋友圈的雪，然

后开始一波点赞讨论。

将近中午，交班回家，像往

常一样，小南风载我回家，一路

上，初冬第一场雪已经偷偷在马

路上将自己的形态转化固定成

冰，我们叫底冰，由于柏油马路

的映衬显得黑黢黢的，再加上车

胎来往的亲吻，就成了随时想跟

过往车辆和行人开玩笑的“黑底

冰”，这名完全是形象而来。

一路上，碰到好几起小事

故，尽管大家小心翼翼，开得很

慢，还是有不少车辆被“黑底冰”

开了玩笑，由于路面太滑，车玻

璃没吹干，小南风绕了一截路。

对了，小南风是我唯一的徒弟，

也是我的搭档。因为单位和我俩

各自家的方位的坐落，小南风十

有八九都载我回家，其实，送我

回家还是要绕路的，我嘴上没说

过，但是心里很感激，大概就像

他觉得我对他有时很严厉，也知

道是为了他好吧。

到家，豆豆和豆妈不在家。

开冰箱，拿东北大板，开啃，雪天

必须配雪糕才最有滋味，若能另

一只手再拿一串老北京糖葫芦，

那简直就是在享受人生，别有一

番滋味。然后放空自己闲了一会

儿，煮饺子，作为一名出入家门

不分昼夜没有时间的我，冰箱里

有家人随时给包好备的饺子，或

者煮面用的酱料，幸福就这么简

单。拉开冰箱的另一侧，意外发

现还有鸡肉，香肠，豆腐皮，玉

米，哈哈，今儿这午餐必须得超

量了，慢慢地吃细细地品轻轻地

感受。

吃太饱了，本就缺觉，困意

袭来，迷迷糊糊就开心了，今冬

这第一场雪来得一点也不意外，

也没有太惊喜。这一路走来，磕

磕绊绊，抵御过秋的凉薄，渐入

冬的寒苦，可只要真心去对待，

用心去感受，就会发现，温暖一

直都在围绕。 文/刘金龙

立冬

窗外天光黯淡，细细密密

的飞雪纷纷扰扰随风飘散。夜

雪初积，放眼望去是接天连壤

的白。雪微融，如霜，点覆在院

内小区各类乔木的枝丫上，给

青黄的秋叶镀上了一层薄亮。

今年的第一场雪，下得应时。恰

好落在秋季的最后一天，如一

道帘，间隔出秋与冬的分界。

“冬者，终也，万物皆收藏

也”。立冬前的日子，父亲早早把

养护的盆栽，从小院一一挪回了

室内；妻也订做了一床崭新的厚

被；我买了成盒的牛羊肉片放满

冰柜，只待天寒地坼时，就可以乐

此不疲的居家吃火锅。

成书与南宋的《东京梦华

录》中记载：“立冬前五日，西御

园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬

菜。上至官禁，下及民间，一时

收藏，以充一冬之用。于是车载

马驮，充塞道路。”放到早些年，

北方也有冬储菜的习惯，不过

现在已无必要。随着时代的变

化，有些习俗渐渐发生了改变。

可不变的是大家都在围绕降温

做着准备。在日常的琐碎忙碌

中，感受到时令的转换。

下雪天，最闲不住的该是

孩子。早些天，提及即将到来的

冬季，就心念着下雪的日子。今

天一大早，便兴奋地在小区恣

意撒花。拿着小铲子，在尚未清

理的空地上铲出一道道的雪

痕，拉着爷爷奶奶用积雪堆雪

人。终是小孩性子，不一会儿，

又和其他孩子嬉闹扬雪，手脸

冻得通红也全然不知。回到家

才想起来，雪人还缺个胡萝卜

的鼻子。孩子的快乐，总是这般

单纯、透明、不掺杂质。

雪后的城市是静谧轻盈

的，街上人车皆稀。望着满眼的

素白雪景，心情也无端空旷疏

朗了起来。点一炉尘封许久的

盘香，任缥缈的味道在屋内盘

旋缭绕。下雪的日子里，躲在暖

如夏意的室内翻着趁着活动购

买的打折新书最是舒服。

手头有本按照春夏秋冬四

季更替编录的诗词选，且从冬季

篇章读起来。翻一页是刘长卿的

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”;再一

页是白居易的“夜深知雪重，时闻

折竹声”；又一页是柳宗元“孤舟

蓑笠翁、独钓寒江雪。”古人写冬

雪的诗句众多，不胜枚举。不过今

天当推李白的《立冬》“冻笔新诗

懒写，寒炉美酒时温，醉看墨花月

白，恍疑雪满前村”。

最近几年，对于诗词愈发感

兴趣起来，诗选、诗词鉴赏、诗人

传记的书买了不少，可惜每日忙

于案牍，书大多搁置落灰，可看到

满满的书橱，内心是踏实的。

冬日里，不妨拥诗意御风

寒。这些穿越时空的诗句，伴随着

窗外的雪景，依然历久弥新。古人

以字句为经纬，织就的绮丽诗篇，

经过岁月的侵蚀，仍不断流传，想

来这便是文化的传承吧。

奔四的岁数里，除了父母、家

人，还有三五好友记着自己的生

日，送来如期而至的祝福。同学群

里也放出十几年前刚毕业时的合

影。唏嘘之余，不忍感叹岁月流逝

的飞逝，如今两鬓渐斑、为人父母，

回首旧日时光，仿佛就在昨天。

随着岁数渐增，心态逐渐产

生微妙的变化。对于时间的流逝

格外敏感起来。遇到一些时间节

点，或者特定的日子，需要通过

仪式感的方式，给倏忽而过的时

光做个标记，让时间在自己的眼

前具象起来，以便于给未来留下

可以回溯过往的锚点。就比如采

买新的台历、新的手账。替换掉

旧物的位置，只待来年。

时间不禁细数，往事不及细

看。随着朔风骤起，寒气叩窗。立

冬的到来，又将拉开了一个漫长

季节的开篇。 文/张 超

如老坦克一样笨拙地上了山。想

起一部二战时的老电影，一个前

苏联士兵驾驶坦克行进在茫茫

雪地上，他在一棵树前停了下来，

用舌头去舔树枝上的雪，那个士

兵睫毛很长，眨闪着一双黑葡萄

一样的眼睛，后来，那士兵牺牲在

了战场雪地上。浮想起这个年轻

士兵的模样，我的心顿时有点小

伤感起来，在这样大雪漫漫的冬

日，我是赶往徐哥家吃羊肉，而长

眠的那个士兵，他的老灵魂又飘

荡在哪一片浩淼时空。

到了徐哥家，徐哥拉开木栅

栏，一只披着雪花的黑狗朝我们

吠吠了几声，徐哥轻柔地拍打着

它说，不认识了啊，都是我的人，

黑狗又摇着尾巴蹿上来同我们

表示友好了。

柴火旺旺的小屋里，欢快窜

动的火苗正舔着大黑鼎罐，鼎罐

里炖着我在梦中磨牙的羊肉。我

们在鼎罐前坐下来，燃烧火苗突

然发出“轰”地一声响，徐哥说，

这是迎客的笑声呐。徐哥往炉子

里添加松木柴块，那泛着花纹的

柴块幽幽散发出老木沉香。

徐哥说，这几日他正在山里

看《本草纲目》，准备雪化以后上

山采几种草药送给城里一个患

胃溃疡的朋友服用慢慢调养。

鼎罐里漫溢出的肉香，早已

经撩拨得我们食欲蓬勃。

体态颤颤系着碎花围腰的

徐嫂子，笑意盈盈地走过来跟我

们打招呼，她正在另外一个柴火

灶里清蒸腊肉。徐嫂子俯身，慢慢

揭开鼎罐盖子，一股浓浓肉香在

气浪中扑来，听得见几个人的喉

咙里，咕噜噜咽下唾液的声音。

羊肉汤端上桌，盘子里是金

黄透亮的腊肉，还有清炒莴笋、蚕

豆、藕片几样山里的新鲜蔬菜。徐

哥给我们的碗里倒满了用大枣枸

杞泡的高粱酒，这是他用自家高粱

去一个酒坊酿的酒。3年前，徐哥在

山后坡地种满了高粱，一到秋天，

沉甸甸红彤彤的高粱熟了，风徐徐

吹过，坡上顿时如红云涌动。

吃着喷香的羊肉，我们问徐

哥，这羊肉怎么比城里吃着香啊。

徐嫂子说，他们养的羊，都是本地

土山羊，满山满坡的草是羊们的

食料，其实羊肉就用橘皮、姜蒜

泥、花椒合在一起，加了料酒食盐

炒后，用山泉水慢炖。徐哥说，我

们要吃的，就是最大限度地保留

食物的原味。想起徐哥说过的一

句话，他说，一旦食物加了味精、

香油这些调料，就好比人的甜言

蜜语，很容易迷惑人的心，烹制食

物，有时和做人是差不多的道理，

最好吃的食物，都是静下心来烹

调出的，它无声沸腾着大地的元

气，也静静飘散着人世的味道。

晚上，我和友人入睡在徐哥

铺的稻草床上，这是还在种稻子

的山民一捆一捆抱来送他的，山

民们呵呵呵地笑，他们就不明

白，都这么好的年代了，还用稻

草铺床这是为啥呢。

半夜我醒来，从木窗望出去，

天上有一颗孤星闪烁，我感觉，那

颗星星就是为我眨闪的，星星懂我

心，徐哥也懂我心。昨晚入睡前，徐

哥跟我轻声说，兄弟啊，这些年来

你一直不停地写些小文章，我觉得

就跟这些还在山里坚持种地种粮

的农民一样。我点头称是。

徐哥，在冬天，我还想坐到

那山梁上，望一眼你家屋顶上的

袅袅炊烟，它是那个老村子镇定

之中的呼吸。 文/李 晓


