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鲁迅诞辰140周年引发出书热潮

“俯首甘为孺子牛”原

意是解嘲

中国人读鲁迅，大多

是通过他的著作。而要全

面认识鲁迅，不可不了解

他的家庭。今年，大有书局

出版了由北京鲁迅博物馆

常务副馆长黄乔生编注的

《鲁迅家书》，这是研究鲁

迅家书迄今为止最权威的

注解版本。

《鲁迅家书》完整收录

了鲁迅致母亲鲁瑞的书信

五十通，致弟弟周作人的书

信十九通，致妻子许广平的

书信七十八通以及致其他

亲戚的家书三通，均为原信

收录，展现了一个身为儿

子、身为兄长、身为丈夫，真

实且有温度的鲁迅。

“总体上说，给母亲的

信，尊敬、沉稳、克制；给兄

弟的信，显示中年时期与

兄弟亲密合作的情义；对

爱人则是绵密而又热情的

倾诉。”黄乔生发现，在鲁

迅写给母亲的信中，最重

要的一项内容便是向母亲

报告儿子的成长情况，这

也是鲁迅表达“孝道”的一

种方式。有一年春天，儿子

被开水烫伤，鲁迅和许广

平十分紧张，采取治疗措

施，并探究原因，原来是两

个保姆工作交接时出现了

疏漏。鲁迅在给朋友的信

中叙述前因后果，感慨道：

“这孩子也不受委屈，虽然

还没有发明‘屁股温冰法’

（上海也无冰可温），但不

肯吃饭之类的消极抵抗

法，却已经有了的。这时我

也往往只好对他说几句好

话，以息事宁人。我对别人

就从来没有这样屈服过。

如果我对父母能够这样，

那就是一个孝子，可上‘二

十五孝’的了。”

鲁迅与两个弟弟的通

信留存很少，现存的这组

信主要讨论创作、翻译和

家庭事务。当时，三兄弟联

合翻译外国短篇小说，准

备结集出版。“从这些信件

中，读者可以看到他们商

量得多么具体，安排得多

么周到，比如斟酌选篇，跟

杂志打交道，特别是帮助

三弟建人的方式，可谓煞

费苦心。”

1925 年 3 月，许广平

以“受教的一个小学生”的

身份写信给鲁迅，从此两

人通信频繁，由师生到恋

人到伴侣，相处了10年多。

鲁迅和许广平的通信记录

了两人在恋情中的迟疑和

抉择，兼以谈论世事人情。

他们在谈论时事、品评人

物时，有褒贬，有愤怒，也

有幽默玩笑，还不乏情意

绵绵的词句。同居后，他们

将这些信件按照年月顺

序，编成《两地书》。鲁迅特

别强调这本书“并无革命

气息”，在他的眼中，生活

是丰富多彩的，战士要战

斗，但也要吃饭和恋爱。

“有一个时期，人们为

了塑造鲁迅的刚劲风范、

斗士形象，有意无意地遮

蔽了他温情的一面。阅读

鲁迅的这些家书有助于我

们更好地认识鲁迅形象，

或者说有助于我们在已经

认识到的鲁迅的战士和文

人形象之间寻找平衡。”黄

乔生举例，鲁迅诗联“横眉

冷对千夫指，俯首甘为孺

子牛”，上句讲社会斗争，

下句虽然也有人将其引申

为“服务人民大众”，但鲁

迅的原意是讲家庭生活。

“鲁迅晚年得子，十分宠

爱。有人讥讽他溺爱孩子，

他就用‘俯首甘为孺子牛’

来解嘲。”

10年逛480次琉璃厂

“从未如此热切地喜

欢一个老男人。”媒体人出

身的作家菜馍双全是鲁迅

的超级粉丝。他曾住在首

都图书馆隔壁，用三四年

的时间读完了能找到的鲁

迅传记，以及别人写他的

文章合辑，直至沉浸其中。

“像掘开了藏宝洞，数不清

的宝贝叫人大呼过瘾，鲁

迅太有魅力！”

为方便读鲁迅，菜馍

双全在枕头边、厕所里、书

桌上，伸手可及处都放了

鲁迅作品。“别人读他的文

学、他的思想，我更乐意读

他的生活，他的姿态，他的

咖啡与茶，他的处世之道，

他的花边八卦。最爱读的，

是他流水账一般的日记：

昨天花多少钱，今天买几

本书，昨个儿到谁家吃饭，

明个儿看什么电影，后天

要给谁随份子——貌似有

一搭没一搭，却又像处处

设了伏笔，那些琐碎乏味

的日常，是我理解鲁迅的

最佳切入点，是认知民国

社会生活的一面镜子。”

读鲁迅读到不能自

已，菜馍双全决定写一写

鲁迅。他的新书《鲁迅：大

先生，小日子》从饮酒、抽

烟、看电影、下馆子、搞收

藏，讲到租房、交友、育儿、

爱恨情仇等等，涉及鲁迅

方方面面，还原出一个性

格鲜明、深刻峻冷、幽默有

趣的鲁迅。“他不只俭朴、

节约，他也懂享受生活，他

喝咖啡、吃西点、坐小汽

车、到电影院买最好的位

子。他养宠物、逛庙会、吃

螃蟹、喝小酒。他不只特立

独行，他也会融入世俗生

活。婚丧嫁娶、红白喜事，

他随份子；他借给别人钱，

也借别人的钱；他把每笔

账都记得仔细，经济生活

在他眼里是紧要的事。在

甜品面前，他经常抵挡不

住诱惑，前边刚拔了牙，后

边就去稻香村买了糕点。

他想戒烟，终于没有成功。

他经常熬夜，身体健康受

了影响。”

书中写及，鲁迅不仅

是文学家，还是收藏家。

“于北京生活的十多年间，

鲁迅逛琉璃厂之频繁，在

文化人当中也属罕见，他

一共去了480余次之多，其

中以 1916 年为最，多达 80

余次。”十多年积累下来，

鲁迅购买了大量来自琉璃

厂的二手旧书，也正是这

一时期的广泛购买和阅

读，使鲁迅的学术水准和

写作生涯更上一层楼。

菜馍双全研究发现，

鲁迅还是个广告达人、文

案高手。1909年，鲁迅和周

作人两兄弟合译的《域外

小说集》出版，鲁迅特地在

上海《时报》第一版发布广

告，以求更多销量。“鲁迅

的广告语里，交代价格是

必备元素，他知道一般爱

书者，对价格最为关心。为

鼓励大家购买，他也会强

调‘欲购从速’，因为‘印数

有限’。论‘饥饿营销’，鲁

迅才是始祖。”

课本之外的鲁迅什么

样？

今天的孩子该怎么读

鲁迅？课本之外的鲁迅究

竟是什么样的？为帮助青

少年读者理解鲁迅及其作

品背后的深意，中国作协

副主席、鲁迅研究专家阎

晶明决定为孩子们写一写

鲁迅。他的新书《这样的鲁

迅》以追随鲁迅脚步的方

式，以绍兴、南京、仙台、北

京、厦门、广州、上海等城

市为轴线，通过丰富生动

的鲁迅故事和深入浅出的

作品赏读，为青少年读者

呈现了一个温暖与深刻并

存，丰富、全面、立体的鲁

迅形象。

“这本书不是传记，更

不是学术研究，这里面是

故事。这些故事都不是我

编的，是从鲁迅作品中整

理出来的，还有的是通过

鲁迅同时代的人，包括他

的一些亲人所做的回忆

录、访谈等，从这样的资料

里找故事。”阎晶明发现，

网上关于鲁迅的故事甚至

八卦非常多，作为鲁迅研

究者的他有责任站出来正

确地去引导，以一种学术

的态度去写这些故事。

“鲁迅一生都在关心

青年，把民族和国家的希

望寄托于青年。青年，也是

最容易接近鲁迅的人群。”

书中，鲁迅对青年的关爱

有不少故事。“鲁迅在上海

期间，有一家刊物每次都

把他的文章发在头条，而

且给他高额的稿费，鲁迅

为此专门写文章批评，说

现在办刊物的越来越势

利，只认名家大家，而且给

他们高额稿酬，这样不等

于那些青年作家们被压制

了吗？这样的做法完全不

可取。”

对于中小学教材中有

代表性的鲁迅作品，《这样

的鲁迅》也做了一些延展

性的分析。比如鲁迅著名

的散文《藤野先生》，背后

就有一段鲜为人知的故

事。“1936 年鲁迅逝世之

后，藤野还在日本生活着。

有人拿着鲁迅作品集的日

文翻译本，告诉他里面有

一篇《藤野先生》。但是他

完全不知道鲁迅是谁。这

样一个巨大的反差是很有

意思的，为什么一个人滴

水之恩涌泉相报，另外一

个人却根本不知道？这里

既有性格、年龄等原因，还

有另外一个原因，当时中

国积贫积弱，鲁迅到了异

国是很痛苦的，所以他对

周围一切都非常敏感，像

藤野这样的，哪怕给他校

对笔记上的错别字，给他

学习上一点点鼓励，对他

来说都是莫大的鼓舞。”

阎晶明认为，鲁迅作

为中国现代以来最伟大的

文学家，一直在读者中保

持着热度，但也有不少误

读。“我这本书主要是想表

达一个这样的鲁迅形象，

他有严肃的、冷峻的、批判

的一面，同时也有温暖的、

宽厚的、生动的一面。但是

二者都不可偏废，也不能

因为强调他有温暖的一面

而去抵消他的战斗性，所

以书里第三章标题就叫

‘战斗正未有穷期’，战斗

是他一生当中非常重要的

部分。我们要认识一个完

整的鲁迅，要从多侧面去

看。” （据《北京晚报》）

1500余种新作全面解读大先生
今年是鲁迅诞辰140周年，人们用各种方式重读鲁迅。在电视剧《觉醒年代》热播、表情包火出圈、文创产品热卖之外，关于鲁迅的

出版物也在持续升温。据统计，今年1~8月各出版社的鲁迅著作动销品种共1500余种，总销量逾200万册。不少研究者、作家也纷纷
推出新作，从鲁迅的家庭生活、人生轨迹、兴趣爱好等各个方面进行解读，帮助今天的读者走近一个更加真实、多面的鲁迅。

◎书评


