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◎人生絮语

◎◎寻味日志寻味日志◎非常记忆

相念于江湖的
编辑们

时间以同样的方式流经每

个人，而每个人却以不同的方

式度过时间。这话是川端康成

说的。

在我生命的流逝中，其实

没有多少闪电与惊雷, 云卷云

舒的慵懒之中，我如老家农人

一样，几十年如一日在文字的

田园里春种秋收，经历着二十

四节气里天气的变化，四季更

替中幽微情感的冷暖。

回忆大多是沐浴上一层古

铜色的光芒。

我文字萌芽的最初田园，

还 是 我 所 在 城 市 的 报 纸 副

刊。那些年，县城里我爱慕的

一 个 姑 娘 ，成 为 我“ 鸿 雁 传

书 ”的 信 使 。每 当 我 写 完 稿

件 ，大 多 由 她 去 报 社 投 交 到

报社收发室，那时叫群工部，

群工部一个姓冉的老编辑对

来 稿 进 行 翔 实 登 记 编 号 ，再

一一派发到报纸的部门和编

辑 。我 之 所 以 委 托 这 个 姑 娘

去 投 稿 ，是 担 心 邮 局 的 速 度

太 慢 或 者 不 小 心 遗 落 了 稿

件，再就是心里的怯懦。

这家报社是一座庭院深深

的古旧小院，我有次悄悄进去

走了一趟，见一排瓦舍小房的

土瓦上苔藓漫漫，还落满了鸟

粪，深秋的银杏树叶上可以看

见阳光浸润过的清晰脉络，整

个小院散发着报纸的墨香。我

被这种气息深深陶醉，如饮老

酒后的微醺。

我第一次去见这家报纸的

副刊编辑，是腊月里的一天，

年的味道已浓了，六层楼高的

商场里人山人海，那是城里当

年最高的楼房。我从小镇提着

一篮子老家养殖户何大叔家

的鹌鹑蛋去拜望神秘的编辑。

那个副刊编辑坐在老藤椅上，

正弓腰用笔与尺比画版面，与

我庄稼人匍匐在稻田里的样

子很相似。我嗫嚅着，诚惶诚

恐地把鹌鹑蛋塞到那编辑桌

下，编辑温和地笑着，眉眼清

朗。临走前，编辑塞给我一叠

蓝色的报社稿签，十八栏，每

栏二十个字。我在这稿签上写

作，笔尖在稿纸上摩擦出沙沙

沙的声音，如蚕在吞吃青翠的

桑叶。

那天我出门时，遇到了中

午下班的报社编辑，发现他们

皮肤都很白，怀疑是不是长期

坐在编辑部的日光灯下，被白

炽灯光漂洗白了，还感觉他们

的身体里，散发出一种故纸的

沉香。

一周过后，我在小镇收到

了一张报社汇寄的汇款单。我

狂喜，以为是报社汇寄来的稿

费。那些年，在纸上发表文章的

兴奋，与高考生见到录取通知

书的心情是差不多的。但汇款

单上附言，是购买鹌鹑蛋的钱，

并致以感谢，那钱远远高于市

价了。

三十多年来，我已在这个

国家的报刊上发表了数百万

字，总感觉那些报刊都附着我

的体温，编发我文字的那些编

辑，是我文字生长的园丁。我怀

着感恩，无数次在心里浮现那

些编辑部里的灯光，在城市的

灯海里，那是照亮我内心角落

的一盏盏暖灯。

我依然是文艺百花园里一

只籍籍无名飞不高的小鸟。在

文字浩瀚的海洋里，这些发表

我文字的报刊，或许很快就要

成为纸浆。一张报纸一本杂志

的前世今生，如这大地上的生

命一样来来去去。去年秋天的

一天，我到老城一家理发店理

发，七十多岁的王大爷正在给

老街满月的婴儿免费理胎发，

就在那张油迹斑斑的凳子上，

我发现了一张刊登我文章的

旧报纸。心疼之中，我把那报

纸轻轻放入怀中，我不想它这

样在薄凉季节不知最终流落

到何处，就让它在我的书房和

那些藏书温暖地多相拥一阵

子吧！

这些年来，我与一些报刊

的 编 辑 心 心 念 念 地 交 往 着 ，

其 实 大 多 是 在 纸 上 进 行 ，一

张纸里，有凝望，一张纸里，

也 有 情 义 。但 一 张 纸 不 是 一

床 棉 絮 ，它 轻 盈 地 托 举 着 文

字 中 的 灵 魂 在 宿 命 般 地 漫

舞。作者与编辑之间，其实不

用 过 多 地 套 近 与 热 乎 ，作 者

把 文 字 交 给 编 辑 ，其 实 已 是

一 种 郑 重 的 托 付 。持 续 不 断

发表我文章的一张家乡报纸

的 副 刊 编 辑 ，二 十 多 年 来 只

见过两三次面，见了面，也就

是简短几句话，要说的话，都

在 文 字 里 了 ，我 们 人 生 的 留

白，不要塞满了。有次在微信

里，这个编辑说了一句话，秋

凉了，记得多添衣。竟有一种

家 人 般 的 暖 流 漫 过 心 间 。一

个 北 方 省 会 城 市 的 副 刊 编

辑 ，一 辈 子 就 从 事 着 一 个 副

刊 编 辑 的 清 寂 职 业 ，在 六 十

岁 退 休 前 夕 ，他 用 文 字 抒 怀

作为一个副刊人与作者交往

的情怀与职业体会：“我沉醉

于那种半梦半醒、半甜半酸、

半 深 半 浅 、半 进 半 退 的 两 情

相 悦 ，形 而 上 的 寄 望 注 定 胜

过形而下的期许。海阔了，天

空了，那是辽阔的阔，那是虚

空的空。

感谢岗位，一名女作者，成

名了，名气大得不得了，场面上

依旧叫我老师；一名男作者，成

名了，名声响得不得了，见面时

依旧叫我老师。从我这个老师

身边走出去的作者，以千计，以

万计，隐现于生活的各个角落，

乐仁者之山乐智者之水，忽然

一个身影、一个笑脸、一个问

候、一个祝福，如风如花如雪如

月，滋育着我的生命，多么不肯

老去！”有天在他的微信朋友圈

里，我看到这个编辑在报社食

堂打的退休前的最后一顿午

餐，我做了一个抱拳作揖的动

作。山水迢迢，感觉那一刻的一

颗心，已飞越了万水千山，抵达

那个有熏肉大饼血肉血肠雪衣

豆沙美食、春日里有半江瑟瑟

半江红湖水冬天有雾凇的苍茫

大城。

还有南方的一座海边之

城 ，这 家 报 纸 连 续 三 年 给 我

开设个人专栏，编辑与我，至

今 只 通 过 一 次 电 话 ，她 也 不

发 朋 友 圈 ，我 连 给 她 点 个 赞

的 机 会 也 没 有 。但 我 在 墙 上

悬 挂 的 地 图 上 ，曾 经 用 指 头

摩 挲 过 那 座 城 市 的 名 字 ，在

梦里听见过那座城市海边传

来的潮声轰鸣。

我与编辑们的交往，在文字

中汇成了生命浩渺江湖的一部

分，他们的面容，也成为我念想

的一部分。 文/李 晓

最后的微笑

四季更迭，西风吹瘦了岁

月。站在暮秋的园中，迎着斜

阳的余晖，看落叶纷纷扰扰，

像一只只蝴蝶，在天空中快乐

飞 舞 ，时 不 时 还 变 换 一 下 舞

姿。

踏着满园的金黄，软软的，

柔柔的，淡淡的飘落在心灵最

柔软的角落。凝视着秋风中片

片落叶，仿佛听到了落叶心碎

的声音。轻轻拾起脚边这枚小

小的刚从母体脱落的叶片，细

细端详着，抚摸着，一股生生

不息的生命力透过指尖，传递

在心里。

蓦然，平静的心不由得掠过

一丝感伤和敬重。这小小的叶子

竟蕴含着如此生机，它的落下是

为了完成这一季的使命，静静地

飘落，静静地落入重生的泥土

里，孕育着下一场的春暖花开。

远处枝头上稀疏的黄叶在微微

颤抖，带着对树的眷恋，它们回

望着，飘逸着，犹如一个个的精

灵，悄悄地扑进母亲的怀抱安然

入睡。

微风拂过，吹乱了我的长

发，摇曳之际，我了然，秋叶上

承载的原来是父亲的灵魂啊。

凝望着在秋风萧瑟中站立着经

年 风 霜 斑 驳 的 大 树 ，清 泪 溪

流，心中涌出隐隐的痛。摸着

粗糙的枝干，如同父亲皲裂而

苍老的双手。那双手渐渐地冰

冷了，我不停地揉啊，搓啊，终

于 又 有 了 温 度 ，我 含 着 泪 笑

着，父亲努力地睁开眼睛，看

着床前每一张面孔，又缓缓地

闭上。我仍旧握着父亲的手，

暖暖的，就像小时候他暖我手

的时候。

父亲走的时候，明亮的天

空忽然阴沉下来，紧接着下起

了细雨，细雨淅淅沥沥地飘落

着，缠缠绵绵、细细柔柔，一丝

丝地滴落在这静着的片片秋

叶上，冰冷的空气里，流淌着

温暖的泪水，只有父亲爬满脸

颊的层层密密交织皱纹的脸

上洋溢着笑容。黑，渐渐布满

天空，一颗流星挣破夜幕在夜

空中划落，只留下一道长长的

光影。

我独坐在园中木椅，那里

还有父亲的气息。天气晴好时，

他会和老人们在一起聊天，只

是能来的老人越来越少了。他

一人的时候，总是喜欢将双手

扶在拐杖顶端怼着下巴，静静

地看着过往的路人，听着岳飞

传，听着牛郎织女。坐累了便靠

在椅背上，闭目养神。我接他

时，便会嬉笑道，眼睛太小，不

知道是睁着呢还是闭着呢，还

多次任性，就怪你，眼睛那么

小，还遗传了我。每每这时，父

亲满脸皱纹都会舒展开，就像

盛开的菊花瓣，每根褶皱里都

洋溢着笑意。

园中，大树依旧，木椅依

旧，落叶依旧，只是，没有父亲

的身影。一阵秋风突起，黄叶

漫卷，铺天盖地，窸窸窣窣的

声音犹如天籁，在风中轻吟浅

唱，欲语还休。我仰望，让心随

着落叶一起流浪，分明听到了

那叶脉中流动的声音，充满了

留恋与不舍。多少繁花似锦，

终究逃不过似水流年,秋风中

的落叶，总要落下，生命中的

序幕，总要轮回。

文/屠凤彩

君子菜

有些好物，是属于一部分人

的，属于一份安静的人生。

夜里有点凉，想去山下小吃

店吃一杯热茶。店里只有三五个

人，一盘青豆萝卜干，一碗白米

饭，热汤盛在一个不锈钢桶里，

随便取用。

青豆与萝卜干，就像少女与

老翁。萝卜干历过时间的沉淀，

黑乎乎的，咸度沉郁，香也老练。

青豆则清婉，一目了然，味道单

纯，有很多的可能性。这两种食

材搭配，推陈出新，于萝卜干是

化腐朽为神奇了。而青豆，则挺

拔起来，一个寻常的食材变得不

一般了。

女店主很干练，也很安静，

递过一份简单的食谱。我问她，

君子菜怎么做的。她说你就要这

个吧。

菜上来了，就是一盘清炒苦瓜。

我问她，舍得去又是一份什

么菜？

她说，你明天来尝吧。

山里的夜是宁静的，每一个

山洼都装满了星星，像贴着银

河，沿山路回到了宿处。

再次坐在我曾坐过的位置

上时，女店主并不意外。她沏了

一壶茶给我，转身便去忙了。一

会儿便端上了一小锅西红柿炖

豆腐，这就是菜品“舍得去”了。

店里只有一对恋人和我用

餐。这对小恋人也点了君子菜。

女的问店主：“怎么就叫君子

菜？”

女店主很从容：“不是很苦

吧？”

男的说：“还好，就是味淡了

点！”

女店主微微一笑，送给我们

各一小碟青豆萝卜干。

“舍得去”亦很清淡，女店主

说：“时间充足的话，温火炖一小

时更好！”

小姑娘又问女店主，一盘苦

瓜怎么叫君子菜。

女店主说：“不苦别人，只苦

自己，这就叫君子菜。”

小姑娘很诧异，叫了一声：

“就这么回事呀！”

女店主将盘盏收拾尽了，问

我：“不好吃也不必后悔吧。”

我还没有回答她，她却自己

笑了：“貌似浑不吝，不过江湖

名，小生意策略而已！”

吃过上山，一回头，小店已没

在一片烟火中，我想寻出它来，遍

寻不定。天气降温，却未觉得冷，

一步步向山上走，头顶的星星一

阵比一阵稠起来。 文/王建中


