

重温抗美援朝战争中那些经典名篇

文/新华社记者 黄燕子 力于也童

首次对外报道志愿军入朝参战的消息是怎样发出的?抗美援朝纪念馆珍藏的《中国人民志愿军战歌》手稿背后有什么故事?第一个报道烈士杨根思的记者为什么要在长津湖鏖战前夕与他碰碗壮行?

71年前,为宣传报道抗美援朝这场伟大的正义之战,新华社先后派出50多名记者、编辑赴朝,深入战斗前沿,采写了大量有影响的报道。

毛主席亲自修改第一条志愿军入朝参战的消息

1950年11月7日,新华社播发题为《朝人民军在中国志愿部队援助之下已在朝鲜西北部取得重要胜利》的电讯,这是志愿军入朝作战后,我国首次公开披露志愿军参战情况的战报。

第一次战役结束后,毛泽东决定通过发表战报对外公开志愿军入朝作战的消息,并亲自修改。稿件11月7日发出,900多字,电头为“新华社朝鲜北部某地七日电”。

新华社的抗美援朝报道是在党中央、毛主席和

志愿军首长的关怀和具体指导下进行的。毛主席不仅多次对新华社作出具体报道指示,还亲自审阅、修改和撰写了不少重要新闻,确立了抗美援朝报道的指导思想。

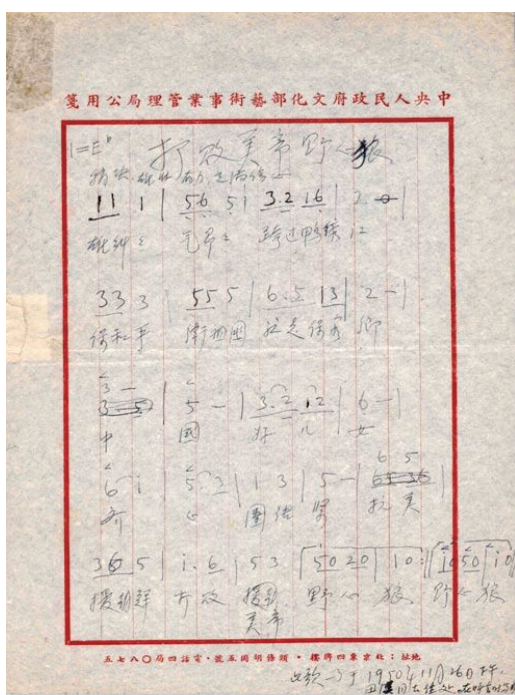
从墙报上发现“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”

“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”每每听到这段激昂的旋律,总能把人们带回那片充满硝烟的战场。

在位于辽宁省丹东市的抗美援朝纪念馆内,一个展厅的显著位置悬挂着印有《中国人民志愿军战歌》简谱的图片。抗美援朝纪念馆副馆长、抗美援朝研究专家张校瑛介绍,曲作者周巍峙1993年将手稿捐献给纪念馆,现为国家一级文物。纪念馆还收藏了词作者麻扶摇捐赠的立功证书和勋章。

《中国人民志愿军战歌》迅速唱响朝鲜战场和祖国大江南北,成为抗美援朝战争中最具代表性和象征意义的歌曲。它的诞生与新华社有一段奇妙的渊源。

1950年10月中旬,新华社派记者陈伯坚随志愿



抗美援朝纪念馆珍藏的《中国人民志愿军战歌》手稿

军部队跨过鸭绿江,进入朝鲜战场。他也是第一位随志愿军入朝采访的新华社记者。

入朝前,部队进行了战前动员。陈伯坚到某炮兵部队采访时,看到墙报上贴满各种决心书,其中一首诗引起他的注意。这首诗是当时陪同他采访的连队指导员写的,陈伯坚立即把这首诗抄在笔记本上,并略做修改,把“横渡鸭绿江”改为“跨过鸭绿

江”,把“中华好儿女”改为“中国好儿女”。

进入朝鲜战场后,陈伯坚将这首诗引用到一篇战地通讯中,新华社于1950年11月25日播发后,《人民日报》次日以《记中国人民志愿军部队几个战士的谈话》为题刊登,这首诗被醒目地排在标题下面。音乐家周巍峙看后很受感动,当即为此首诗谱了曲,后来定名为《中国人民志愿军战歌》。

由于报道没有提及诗的作者,也未署记者名,所以这首歌在发表之初,词作者署的是“志愿军战士”。后经陈伯坚提供线索,这首诗的原作者麻扶摇终于被找到。

杨根思 黄继光 邱少云……这些闪光名字的背后

电影《长津湖》上映后,在沈阳抗美援朝烈士陵园的杨根思烈士墓前,出现了一架第四代战斗机改进型歼-15模型和几张歼-20战斗机的照片,背面写着“我们有了先进战机,强大空军!”

“杨根思、黄继光、邱少云”等很多被写进中小学课本,不少战斗英雄都长眠在沈阳抗美援朝烈士陵园,经常有群众自发来祭扫,表达缅怀之情。”沈阳抗美援朝烈士陵园工作人员王春婕说。

不过,很少有人知道,是新华社战地记者最早报道他们事迹的。

1950年12月24日,新华社播发了新华社记者发自朝鲜的新闻通讯《不朽的杨根思英雄排》,报道了中国人民志愿军某部三连

连长杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽的英雄事迹。杨根思的英雄事迹很快传播开来。

新华社研究院新闻史研究室主任万京华说,在朝鲜战场上首次对外报道杨根思英勇牺牲事迹的是新华社记者华敏。在杨根思入朝作战前,华敏就采访过他。在长津湖鏖战前夕,老友重逢,他们以饭碗代酒杯相碰,相约再聚首。杨根思牺牲后,华敏眼含热泪采写了这篇著名的通讯。

1952年2月4日,新华社播发了记者戴煌发自朝鲜前线的新闻通讯,报道了中国人民志愿军某部侦察队文书罗盛教舍身抢救落水朝鲜少年的英雄事迹,在海内外引起强烈反响。此外,由记者石峰、王玉章采写的《马特洛索夫式的英雄黄继光》、通讯员郑大藩采写的《伟大的战士邱少云》等报道也都感动了亿万读者。

在新华社90年的光辉历史上,无数新華人在党和国家需要时,冒着硝烟战火,用手中的笔记录历史,赞颂英烈,讴歌和平,用生命写下对祖国和人民的忠诚。

古代机器人形象逼真

说起机器人,许多人认为这是现代高科技的产物。其实,古代早有机器人,且形象逼真、惟妙惟肖。

战国时期郑国人列御寇《列子·汤问》有关周穆王的记载,堪称是他“西游归来”的续集:“……反还,未及中国,道有献工人名偃师,穆王荐之,问曰:‘若有何能?’偃师曰:‘臣唯命所试,然臣已有所造,愿王先观之。’”第二天周穆王召见时,偃师带了一个人同去,“臣之所造能倡者(歌舞伎)”。周穆王非常惊讶地看着这个机器人“趋步俯仰”,如真人一般。周穆王碰了碰“倡者”的下巴,它“则歌合律”;抬其手,它立马“则舞应节”,千变万化,唯意所适。周穆王认为它就是真人,便叫姬妃们前来观赏。谁知表演

快结束时,“倡者瞬其目而招王之左右侍妾”,周穆王大怒,“立欲诛偃师”。吓得偃师魂飞胆丧,“立剖散倡者以示王”,原来“倡者”的内脏和外躯及皮毛、齿发,都是用革、木、胶、漆及各种颜料所制成。随后,偃师将“倡者”重新装好,一个活生生的“男演员”又出现于众人面前。

偃师再次请周穆王演试,周穆王“试废其心”,它则口不能言;“废其脏”,它“口不能言”;“废其肝”,则“目不能视”;“废其肾”,则“足不能步”。周穆王一下子又兴高采烈起来:“人之巧乃可与造化者同功乎?”偃师所研制的“倡者”,是我国古籍记载最早的机器人,它逼真的形象,使所有看到的人都信以为真,以至于周穆王醋意大发。对此,唐代著名

诗人李商隐还留下“不须看尽鱼龙戏,终遣君王怒偃师”的诗句。

偃师之后,古籍中有关机器人的记载就不绝于书。三国时期,蜀国丞相诸葛亮北伐曹魏,为确保大军补给能快速穿越崎岖山路准时到达战场,发明了名为“木牛流马”的运输工具。陈寿《三国志·蜀书·诸葛亮传》曰:“九年,(诸葛亮)亮复出祁山,以木牛运,粮尽退军,与魏将张郃交战,射杀郃。”陈寿还点赞说:“亮性于巧思,损益连弩,木牛流马,皆出其意。”

无独有偶,几乎在诸葛亮发明“木牛流马”的同时,魏国发明大师马钧更厉害,他不仅发明用于战争的“指南车”,也研制出一种能歌善舞的大型机器人。刘宋著名史学家裴松

之注释《三国志·魏书·方技传》“杜夔”条引用西晋初思想家傅玄《马钧传》说,马钧任给事中时,有一次与散骑常侍高堂隆、骠骑将军秦朗在朝堂上讨论指南车的事,他们两人认为古代根本没指南车,古籍记载是虚假的。马钧说:“古有之,未之思耳,夫何远之有?”高、秦两人便嘲笑马钧。马钧便说:“虚争空言,不如试之易效也。”高、秦便把这事上奏给魏明帝,“诏先生作之”。指南车造出来后,“天下服其巧矣”。后来有人向魏明帝进献了一套只能当摆设不能活动的杂技模型,魏明帝就诏问马钧,你能否让它动起来?马钧肯定答说,能!“马钧”受诏作之。以大木雕构,使其形若轮,平地施之,潜以水发焉。设为女乐舞象,至令木人击鼓

吹箫;作山岳,使木人跳丸、掷剑,缘垣、倒立,出入自在,百官行署,春磨、斗鸡,变化百端。”裴松之称赞马钧“巧思绝世”。

到中国封建社会鼎盛期隋唐年间,擅长制造奇巧物件的“工程师”们,更是做出了一批奇特的“黑科技”。唐初“青钱学士”张鷟《朝野僉载》卷六载连续记载了“招待机器人”“捕鱼机器人”和“歌舞机器人”,亦真亦幻,的确令人眼界大开。洛州的殷文亮曾当过县令,平常喜欢喝酒,“刻木为人,衣以缛彩,酌酒行斛,皆有次第”。意思说,他制作了一个木机器人并给它穿上绫罗绸缎,使其成为“女招待”。这个木制美女机器人“酌酒行斛”,酒杯没喝完“饮不尽”,她则“歌管连理催”,且总是彬彬有礼。这个“女

招待”机器人功能还远不止这些,调了机关,它就是一名“歌舞伎”,唱歌吹笙,“皆能应节”。将作大匠扬务廉更有趣,他在沁州“刻木作僧”,手捧一钵,“自能行乞”。等钵中钱满,就自动收起钱,并向施主躬身行礼。结果“市人竞观,欲其作声,施者日盈数千矣”。而郴州刺史王据则研制了一台“捕鱼机器人”,他“刻木为獭”,沉于水中,捕到鱼后脑袋就露出水面。缘何这个木制捕鱼机器人能捕到鱼?“盖獭口中安饵,为转关,以石鲉之则沉。鱼取其饵,关即发,口合则衔鱼,石发则浮出矣。”

古籍中凡此种看起来颇为神奇的机器人,虽不可尽信,但古人孜孜不倦的科学探索精神仍值得学习。(据《北京青年报》)