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采菊

每年过了立冬，桐乡的杭

白菊就进入了采摘期，其实老

底子采菊花的时间没那么早，

但现在的杭白菊是从菊米（完

全没有开放的花蕾）就开始采

摘，然后到胎菊（将开未开的花

蕾），一直采到完全盛开的菊

花，价格也是依次从贵到贱。

但我最喜欢的还是由完全

盛开的菊花制成的菊花茶，其美

妙之处不仅是因为口感更为柔

和，更在于其颜值。取几枚干菊

花放入杯中，沸水缓缓冲入，菊

花打着旋儿慢慢舒展开来，洁白

的花瓣呈现出半透明的玉石感，

连花蕊也鲜活起来，那点点鹅黄

千娇百媚，一扫初入水时的委顿

干枯，神奇地几乎完全恢复了枝

头盛放时清丽优雅的风姿。

这个时节的桐乡，真正是

一片香雪海，先生的舅舅家也

种了大片的菊花，一到采摘时

节，人手非常紧缺，我们有时间

也会去帮忙。

听说我要去采菊花，身边

的朋友们都深表向往，在他们

的想象中，美丽的姑娘们翩然

如蝶般穿行在雪白芬芳的菊海

之中，朵朵白菊随着跳跃的纤

纤十指飞入竹篓。

而现实中，采菊不似采茶，

杭白菊的植株很矮，只有五六十

公分的高度，要蹲着采。蹲着已

经够累了，但还只有外围的菊花

才能用这种相对轻松的姿势采

摘，菊花种得很密，繁茂的花丛

里几乎无从落脚，更没有空间可

以蹲下来，只能大幅度地弯着腰

低着头采，这种姿势太做筋骨，

像我这样的新手没一会儿就累

得不行，得不停地直起身扭下腰

甩下胳膊腿活动下。而且菊花层

层叠叠，好不容易采完上面一

层，把花茎一分开来，却发现下

面还藏着很多菊花，这种发现并

不能给你惊喜的感觉，反而发出

一声哀鸣。你自以为已经采了很

久很多，可抬起头来，却不过是

小小的一个角。

这个时节的杭嘉湖平原天

气并不太冷，可采菊花的人都

是起早摸黑，花丛里晨露夜雾，

沾在手指上，时间一长，十指冰

得彻骨，竟是冻得发麻了。天几

乎全黑了，舅舅来喊我们吃饭。

盘比锅大

因为在张家口切换高速出

了点小问题，我们只得绕行宣

化，预计在锡林浩特打午尖儿就

成了肥皂泡。只能边赶路边吃点

儿有备无患的饼干、蛋糕、火腿

肠，盼着不要再走错，天黑前到

达准备夜宿的霍林郭勒。然而因

为绕行多出将近200公里，燃油

又亮起红灯。不知道啥原因，沿

途搜索到的加油站全部关闭无

法加油。只能硬着头皮往锡林浩

特赶。幸好有惊无险。折腾到霍

林郭勒，已是华灯初上。

记忆中的烩酸菜
女儿最近上晚自习，晚饭在

学校食堂吃，这几天每天回家念

叨:学校的烩酸菜太难吃了，找不

到酸菜，只有土豆、豆腐和粉条。

女儿的抱怨，把我的记忆拉

回了上世纪80年代末，那时的我

住校，每到冬天，食堂几乎天天吃

烩酸菜，那可是名副其实的烩酸

菜啊，里面除了酸菜和汤，偶有几

块土豆，豆腐和粉条，那更是奢

望，而偏偏这些，却成了现在孩子

们吐槽的对象，时代不同了，人们

的需求正悄然发生着变化。

烩酸菜，是内蒙古中西部的

一道家常菜，从我记事开始，每

逢秋天大白菜丰收的季节，村里

家家户户都会腌它个几大瓮，算

是为过冬储存的“蔬菜”了。

在我的记忆里，腌制的白菜

一般有两种，早些年腌制的是一

种长白菜，叶子绿绿的，腌出来

的酸菜有点发黑，后来随着白菜

品种的增多，一种叫“抱头白”的

白菜腌得比较多，这种菜叶子是

向里包着的，菜帮子大，叶片发

黄，腌出来的酸菜自然颜色浅一

些，而且相对好吃些。

那个年代的农村，冬天是没有

什么新鲜蔬菜的，几乎天天烩酸菜，

吃得反胃，但又无可奈何，尤其是小

孩子，简直是噩梦，参加工作后，我曾

一度拒绝吃酸菜，不是因为不好吃，

而是本能的抗拒，后来和老公说起，

他当时也是一样抗拒，看来城市里的

孩子在哪个年代也是常常吃烩酸菜。

最令人难忘的是冬天刚宰

了猪用新鲜猪肉烩上一大锅腌

回去时路过上午刚采完所有胎

菊，只剩下绿色枝叶和幼小花

蕾的菊花地，在暗沉的暮色中，

惊奇地发现这片菊花地竟然又

泛出星星点点的白色！原来早

上采完胎菊的花枝，晒了一天

的太阳，那些小花蕾又蓬勃地

鼓胀起来，迫不及待地准备绽

放了。这令人惊叹的勃发生机，

在这一刻，却让人感觉到某种

绝望，菊农的劳作，有时就像普

罗米修斯，日复一日，夜复一

夜，看不见尽头。

这么一整天下来，我采了

满满两大篮的胎菊，邀功似地

拎过去给舅舅看，舅舅掂了掂，

说大概有 20 多斤的样子。我两

眼放光地问：“那么多胎菊能卖

很多很多钱吧？”舅舅沉吟了下

答：“这几天算头批，收购价比

较高，15块到18块之间，过几天

旺季就要跌一点了吧。”我脑子

里飞速地计算了一下，就算 20

斤，按15块一斤算，辛辛苦苦忙

活了一整天，才赚 300 块左右！

舅舅很淡定地答：“错了，你没

减去种植的成本呢！”

我顿时泄了气，忍不住嘟囔：

“就赚那么点，那还不如不种啊！”

“话可不能这么说啊，虽然

现在我们这边的农民基本不靠

种地赚钱了，但秋天的菊花、冬

天的榨菜头、春天的时鲜蔬菜、

夏天的烟叶，我一季不落，偷空

忙闲，拾掇下田畈，这儿赚点，

那儿拾点，也是积少成多。最主

要的是，我们做农民的，把地闲

着，哪里看得落去，罪过的！”舅

舅这一番话，再平淡朴实不过

了，却让我心生感动。

吃罢晚饭，我们准备回家，

而刚下班的舅妈和表弟，却戴

上头灯，准备连夜再去采菊花。

不然等到明天早上，打苞的胎

菊全盛开了，就要跌大半价钱

了。而舅舅，则到后院的临时作

坊里忙活开来，准备蒸制今天

刚采的菊花，当天采摘的菊花

必须连夜蒸制晾晒，而自己蒸

制好再卖比卖鲜菊花要贵上些

许，这个差价可不能让别人赚

了去。 文/王秋女

那个饥肠辘辘，就别提了。

在酒店门前，我们边停车

边问保安，附近有没有好吃的

地方。马上就说，指定有啊，停

车你们放好行李，往那儿走，左

拐走几步，过马路就是。他指的

那个“那儿”，应该是北。

保安大哥特热情，我们下楼

准备去吃饭，他又给我们指一遍

路，并一再叮咛：他家盘儿比锅

大，四个人，仨菜足够！我们都快

走到拐弯儿处了，他还在背后

喊：记住喽，盘儿比锅大！

不大不小的一个馆子，分

里外间儿，人气很旺。本来进了

里间儿，但对面桌上那个年轻

小伙儿光着肚皮，白嘟嘟一身

肥肉，举杯狂笑间一颤一抖感

觉要往菜里掉。我看着极不舒

服，要求换到外间儿卡座。

可是见识了啥叫盘比锅大

了。我们参考斜对面儿那一男

一女的饭桌，点了一个杀猪菜

锅，一个特色锅包肉，一个香菇

油菜，主食要了四碗米饭。

东部区吃饭，不光盘大，量

也足，有时足到让你怀疑人生。

其实这大盘儿大量我们早先在

奈曼旗就领教过。当时也是没歇

没坐跑了一天路，按呼和浩特点

菜法，五个人连冷带热六盘菜，

结果第三盘上来就吃不动了，最

后那盘宫保鸡丁，只是看了看。

一杯水的工夫，锅包肉上

桌了。先不说味道如何，就那碟

子大的块儿就够吓人。锅菜上

桌时，我又开始怀疑人生。霍林

郭勒的锅菜，除了锅里的酸菜

粉条肉片儿一切等等，点菜时

服务员还问锅菜要搭配面肠还

是血肠？点了面肠，结果上来血

肠，面肠已经没有了。就在我们

怕吃不了商量要不要退掉第三

盘菜时，四碗米饭被排上桌。我

的天，这碗，比家里的吃饭碗还

大，两人分一碗也未必能吃完。

饭量有限，直接退了两碗，虽然

店家有点儿不高兴。

饿了一天的四个人边吃边

笑边互相打气，还互相提醒说

可不能吃得太快，慢慢儿吃能

多吃点儿。结果努力再三，三盘

菜都剩一半儿，连我们最爱吃

的锅包肉都不例外；那盘血肠，

也只是有几块儿从盘里转移到

锅里，不知道最后会去到哪里。

人有时真的不长记性。两

天后，我们结束了海拉尔的拍摄

任务去往下一站陈巴尔虎旗，这

次点菜，简直是放卫星的节奏。

本来说好要吃念叨了一路的当

地特色牛肉馅儿饼，结果可能是

饿的有点儿兴奋，三男二女的五

人团队，不知天高地厚地点了20

张馅儿饼、一壶奶茶、一个东北

拉皮、一盘炒土豆丝、一盆白菜

豆腐汤。结果，一壶奶茶就给了

我们个下马威。不是小壶，也不

是暖壶，是炉子上烧水用的大铝

壶。等拉皮亮相，我们都快把房

顶笑榻了。我敢说，那是我活到

目前为止见过的最大盘拉皮，感

觉老板从盆里往盘里放时都是

就放就摁，用堆积如山形容绝不

夸张，最少也是呼市饭店酒楼5

盘儿6盘儿的量，如果是那种高

级地方，这一盘儿最少是人家的

10盘。为了能吃完这盘巨无霸拉

皮，我们五个人下筷子绝对稳准

狠，而且都发下誓言，今晚绝对

不剩饭。

不用说都知道后果如何。我

们不光剩了7张馅儿饼，其他菜

也没有一盘儿吃光光，那盆像烩

菜一样踏实的白菜豆腐汤，我和

老乔只是象征性地喝了一口。

谁说事不过三？我们竟然做

到过四、过五、过六、过七……

两天后我们去阿里河，在根

河吃午饭点菜又犯了同样的错

误。这次有点儿不能怨我们，是

被饭馆儿给误导了；他们公示在

墙上的菜谱，分明写着小盘菜。

结果如何？绝对前款！

到底是这些地方的人饭量

比我们大，还是人家讲究实惠，

能一盘菜解决的问题，绝不像我

们一样花里胡哨摆拉一大桌子，

或者另有原因？这事儿我得搞搞

清楚。 文/高雁萍

好的酸菜，这是现在仍被人们津

津乐道的“杀猪菜”，那个味道是

整个冬天最值得回味的美味。

儿时的烩酸菜不好吃，是

因为没油水，我认为做好烩酸

菜的精髓在于多放一些猪肉，

而那时哪舍得顿顿饭都放肉？

而杀猪这一天则不同，一大早

邀几个身强力壮的男人，把家

里的猪吆喝出来，捆绑、放倒、

放血，家里的女人们已用大锅

烧好水，此时几个人把猪架在

锅上，褪毛、清洗，收拾干净，把

猪头朝下高高挂起，进行分割。

割到脖子处，那里的肉叫

“槽头肉”，切一大块儿给做饭

的女人，这一天，土豆、豆腐、粉

条、大块的猪肉和酸菜一起烩，

整个房间都飘满香味，那平时

讨厌的酸菜味也变得那么好

闻。屋子里女人们忙乎着烩菜，

院子里，男人们继续分割着，估

摸着猪的重量，其乐融融。饭做

好后，给左邻右舍一家一碗送

过去，分享着主人的欢乐，“杀

猪菜”之所以让人回味无穷，也

许不只是菜的味道，还有邻里

和朋友之间那份浓浓的情谊。

除了杀猪菜，学校食堂的烩

酸菜也在我脑海中挥之不去。我

上初中时转学到旗里，虽然不到

5公里的路，但那时车马很慢，感

觉已是很遥远，那时的我住校，

一度父亲给我送饭，那时我家的

饼子已火遍宿舍，现在每每见到

那时的同学，她们总会说忘不了

我爸给带的糖饼，真好吃。

但到了冬天，一则天寒地

冻，父亲骑自行车不方便，二则

饭送到学校也凉了，于是虽不情

愿，我还是在学校食堂订了饭。

忘了当时一个月多少饭

钱，只记得钱和粮票一起交，男

孩子们饭量大订一份，女孩子

基本都是订半份。

每天放学时，跑校的同学

还在慢腾腾收拾书包，住校的

同学已不见了踪影，已在奔向

食堂的路上，因为去晚了饭就

不好了，其实也不是不好，是烩

酸菜里酸菜少了，汤多了。

那时打饭 10 人一组，大家

轮着去排队，菜用小桶装，米饭

或馒头用大盆盛，10 人拿着饭

盒围成一圈，值日的人一勺勺

平均盛于饭盒中，米饭也如此，

而馒头则一人一半，因为那时

一份饭一个馒头，像小枕头一

样，一个人是绝对吃不了的。

匆匆打上饭，赶紧往宿舍

跑，因为当时大部分用的是铝

饭盒，散热快，再不跑饭都凉

了，拿回去，也得快快吃，住过

校的人一般吃饭快，也是当时

情势所逼，迫不得已。

昨日，女儿说“妈妈，我想

吃烩酸菜！”一上午，我早早准

备，虽没有自己腌的酸菜，但女

儿仍然吃得欢快，她说“妈妈，

我想吃的就是这个味！”

看着女儿大快朵颐，我不

由想：多年后，女儿是否也会像

我一样忆起那不一样的烩酸

菜？ 文/杨利珍


