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◎人生絮语

痕迹

什么是痕迹呢？是落叶飘

下时，它在空中留下的记号？还

是嫩叶发芽到脱落这期间给大

树留下的记忆？其实，这两种都

算得上是痕迹，只不过是存在

的时间长度不同，但它们都留

下了属于自己的痕迹，留下了

自己有过的证明。可能这个痕

迹只有天空知道，只有大树知

道。

人生就像一条匆匆流逝的

时间线，在这条时间线上，总会

有人或事或物在你的人生中留

下一道又一道的痕迹。就像我出

门看海，大海的波涛汹涌会在我

心中留下一道痕迹，但大海永远

也不会知道它在我心中留下了

一条痕迹。

痕迹是美好的，他能让我回

忆起一幕幕美好的画面，但那些

画面总是一闪而过，让人难以捉

摸。在这漫长的人生里，我又给

谁留下了痕迹呢？我想了又想，

却又想不到我给什么留下了痕

迹。可能留下痕迹的人永远也不

知道自己到底留下了多少痕迹，

留下了怎样的痕迹。

我时常会想起小时候一个

和我关系很好的朋友，可是现在

却已经很少联系。每当我触摸这

道痕迹时，便会感伤，为什么两

个很要好的人最后却只剩下偶

遇时的“你好”？那他给我留下的

这道痕迹又有什么意义呢？时间

长了，这道痕迹会慢慢变淡，但

它永远不会消失不见，它会永远

停留在你的人生中，可能只是注

意不到它罢了。

在副刊
这块田园里

前不久，一个报纸的副刊

编 辑 退 休 了 ，他 第 一 次 约 我

到 他 家 里 吃 饭 。老 编 辑 自 己

做 了 几 样 菜 ，很 是 郑 重 地 招

待我。

老编辑把大半辈子的时

光 ，都 耕 耘 在 副 刊 这 块 田 园

上，我是那块田园上的“老庄

稼人”，准确地说，他是我文字

的 园 丁 。老 编 辑 与 我 喝 得 微

醺，与他搬了两把椅子坐在阳

台上，望着城里的灯火陷入了

沉默。走出他家门时，老编辑

拉住我的手说，今后，你也别

叫我老师了，我也没机会给你

编发文字了。我张开手，用力

地抱住了他，喊他：“你还是我

的老师，我记得的，是您的鼓

励，让我这些年一直没有停止

写作。”我看见这个平时显得

木 讷 的 老 编 辑 ，眼 里 有 了 泪

光。

这些年，我在报纸副刊这

块田园上，收获着文字酸酸甜

甜的果实。对报纸副刊这块阵

地像老兵一样坚守，充满了敬

意与感恩。

小时候生活在乡下，背着

绿色邮包的邮递员常在屋后

喊：“报纸，报纸来了！”那是生

产队里征订的一份报纸。当年

报纸上的消息对一个离城市

数百公里的偏僻山乡来说，俨

如“圣旨”般神圣。

那时我常在家乡报纸上

读到“本报记者周某某报道”

的消息。我在县城读高一时，

步行去这家报社投过稿，甚至

想去找一找那位老乡记者帮

我在这家报纸副刊上把那首

诗歌发表出来，不过最终还是

怯于面子，没去找老乡记者托

关系，我想凭自己的努力发表

作品。

诗歌没发表出来。那年我

16 岁，唇边的小胡子已如玉米

吐须一样冒出，文学梦业已萌

芽却羞于见人。那一年是 1985

年，报纸、电视、收音机，是最

重要的媒体硬件。没想到，此

后经年，我与报纸副刊竟结下

了不了情。

最初的那些年，我的投稿

还 是 通 过 邮 局 ，想 象 着 邮 车

穿过崇山峻岭，一道一道弯，

车 轮 滚 滚 中 有 灰 尘 腾 起 ，有

古代驿路上马车哒哒哒行驶

的感觉。从邮局投稿，我就掐

指算着它抵达编辑案头的时

间 。那 时 报 纸 编 辑 也 还 是 用

纸 笔 编 版 。所 以 每 一 篇 文 字

的 见 报 ，都 带 着 匠 人 的 手 艺

与手温。

这些年来，在文字田园里

的耕耘，于灵魂深处的寂寞碾

磨，让我的很多文字在各地报

纸副刊版面上得以呈现。20 多

年里，山河故人依稀，我迎来

了中年的凛冽天风，幻觉中有

风雪漫漫，其实也有恼人的头

屑飘飘，我的发际线如同城市

的天际线一样，在拔地而起的

幢幢高楼中一天天抬高。二十

多年里，我在报纸副刊上发表

的文章算起来也可出好几本

集子了。可以说，从我在报纸

副刊发表的文字当中，可以大

致窥探一下我这些年隐秘的

“心电图”。

在世俗的生活里，我其实

是一个嘴笨之人，不善与人打

交道，有时内心翻滚却拙于言

表。不过在文字里，我有很强

烈的倾诉欲，我靠这个来疏导

情绪，求得更深地理解生活，

同时也与自己的情绪情感达

成短暂的和解。我对文字有着

严重的依赖。这其实也是一种

鸡汤灌注的私人生活。尽管我

时时感到，我的一些文字表达

与真实的微妙的起伏的多变

的情绪情感有一些脱节与变

形，但正因为如此，文字的涓

涓流向由此宽大了情感的出

口。

我与各地报纸副刊的编辑

大多只是一种神交。我了解的

一些副刊编辑，他们差不多把

一生中的工作时光，把青春与

芳华，都献给了副刊。想一想

这些，心头备感鼓舞，也有陪

伴的温暖。想起在一个副刊编

辑微信里看到的一篇文章《你

不屑一顾的副刊，却是我一辈

子的操守》，编辑在文章里这

样说：社会越薄情，人际关系

越市侩，直抵人心的文字越有

意义；时代的节奏越快，副刊

的“慢”就越有味道，越有意

义，它让人心“飘”起来，暖起

来，静下来。

我认识的一些副刊作者，

他们大多和我一样，只是通过

文字表达着人生悲欣，望一眼

世间万物生长又凋谢，在烟火

腾腾油腻粗糙的生活中，寻觅

一方让心灵宁静澄澈的角落；

他们和我一样，在内心深处感

谢报纸副刊开辟的文字阵地，

让我们在那里播种，收获；他

们和我一样，或许一辈子就写

一点副刊文章，成不了大作家

大气候，在去去来来迅速化为

纸浆的新闻纸中昙花一现。但

我们已感到很欣慰了，像一辈

老照片

周末宅家，我翻看父母与我

们兄妹的全家福。那是上世纪五

十至七十年代初全家人一起到

照相馆拍的。这些旧相片可追溯

到童年，属纯黑白、小尺寸，捏在

手里供端详的那种，照片上的父

母和我们兄妹或坐或站，最少也

得四、五十年的那种，有相片薄

夹着、已经微微泛黄了。我一张

张细细地端详、品味着，回忆中

弥漫甜甜的气息。

父母的单人照很少，大多是

集体照，比如出席某次会议或参

加某项活动。四寸的、六寸的居

多，有的已经泛黄。我还发现两

张母亲年轻时代的黑白小照，不

由盯着想探究藏匿在影像背后

的清新与私密。素颜的母亲端

庄、幸福地微笑着，眸子里是纯

真的憧憬。更可喜的是，其中竟

有 3 张父亲五十年代初穿军装

与战友们一起合影的旧相片，军

人最英武的一面被摄影师表现

得淋漓尽致，眉清目秀、年轻英

武、手握短枪的父亲多么年轻，

多么意气风发！我惊讶之余又惊

喜无比，不禁潸潸。而父亲和母

亲始终微笑着，不语。看着看着，

就有经年老箱老柜中散发出的

馥郁沉香，绕于心间，令人迷醉，

恍惚中不知今夕何年。面对弥足

珍贵的旧相片，我不敢再有闪

失，当即用单反翻拍，留在自己

身边。我喜欢父亲和母亲脸庞的

那份淡定与从容。父亲和母亲生

前很喜欢这些旧相片，常指着照

片上的某个人对我讲起他们的

故事，感叹时光的流逝。这些旧

相片一直安静的耽在抽屉里，不

◎◎昨日重现昨日重现

◎◎非常记忆非常记忆 知不觉间竟伴随我长大成人，直

到娶妻生子。

尽管光阴流转，风蚀剥落了

影像，但人的记忆可是永存。旧

相片中，我尤其喜欢看站在母亲

身旁、那个大眼睛剪短发的小男

孩的那张。那是甜美无忧的时

光。常常想起母亲对我说：“儿

子，不管你将来遭遇什么，回忆

起来还有一段快活的日子。”是

的，我骄傲，我有一段快活的日

子——不只是一段，我相信那是

一生悠长的岁月。

每翻这些旧相片，我总怀着

特殊的情感。旧相片凝固了历史

瞬间，会让人感到亲情从未远

离。那时，父母年轻，妹妹们活

泼，而面对镜头胆怯的不会笑的

我，样子有点傻。那全家福、我与

妹妹的照片曾被夹在书桌玻璃

台下、挂镜框里上了墙供很多人

欣赏。直至今日，我发现，纵然时

间总以其残忍的方式为人间一

切打磨，以至于天荒地老，亲人

远去，温馨无觅，自然谢尽。而父

亲母亲，其人其旧相片，却持久

地美丽着，在静静地凝视中，成

了历史最玲珑剔透的见证。于思

量中觉出了悠长隽永的意味。我

那时十二岁，眼神清澈，神思青

涩；明显摆拍的姿势，配合那傻

傻的笑容。初中毕业时，我就照

了这样的一张黑白小照，现在回

看又好玩又可贵。好玩的是稚

气，可贵的还是稚气。时过境迁，

才感觉到旧相片留下的念想儿

最多。

然而，命运弄人，当我们逐

渐成长，生活慢慢变好时，母亲

却在65岁那年突然被诊断患上

了恶性肿瘤。当时，我们一直瞒

着母亲。在母亲生命最后的那

段日子里，我尽可能抽出时间

多回家里来陪伴母亲。1997 年

中秋时节，母亲溘然长逝。办理

丧事时，为母亲寻找遗像成为

一道难题。看似母亲有很多照

片，但却没有一张称心的。大都

是年轻时照片或合影偏多，最

后找了一张相对满意点的镶嵌

在墓碑上，大家看过后都说神

形兼备。此后的无数个夜晚，母

亲总时常出现在我的梦里。醒

来后面对寂静的夜，我会想道：

在母亲短暂的生命中，我没有

给她买过一件礼物，没有祝福

过一次她生日快乐，甚至没有

一次温暖而简单的问候。每念

至此，我都如万箭穿心。而今，

我已经把母亲的形象妥妥的安

放在心里了。母亲的一颦一笑

都将与我终身厮守。

2009 年初春，90 岁高龄的

父亲离世，去天堂与我母亲做伴

了。每年清明节，我定会去父母

墓地静静地站立一会，感受墓碑

上俩老遗像那仍能给我无穷力

量的深沉注视。

一个镜头，就是一个故事；

一张旧相片，凝聚一份真情。

文/林丛中

子靠种地为生的老农一样，我

们有一方田园的坚守。

在这个碎片化浏览占领大

多数人阅读习惯的网络时代，

一些报纸的副刊也随之凋零

了。但我想，作为一张新闻纸，

新闻版面是招徕读者的客厅，

而它的副刊，是腾着袅袅香气

的 私 家 厨 房 。在 那 样 的 厨 房

里，有亲人们等你风尘仆仆归

来后，在灯火下吃上一口地道

家常饭菜。

感谢副刊田园，让写作者的

文字，郁郁葱葱生长，也让命运

的烟云，飘荡到更辽阔的世界里

去。 文/李 晓

痕迹出现在人生中的每一

分每一秒，只要是你看过的事物

都会在你的人生中留下一道痕

迹。只是刻下的力度不一样，有

些痕迹很浅很浅，以至于你会看

不清它，但它的的确确是存在

的。只是对于你来说它不是很重

要，但它也留下了痕迹。

我想，每个人可能都和我

一样吧，每当看到那些较为深

刻的痕迹时，那个留下痕迹的

人已经不在你身边了吧？而你

对他的印象可能也只剩下了

一道痕迹。虽然这些痕迹是美

好的，但那个人永远不会再给

你留下其他痕迹了。但你这样

一想，不是他又给你留下痕迹

了吗？想到这，我突然明白了，

痕迹不就是一个个一闪而过

的瞬间拼凑起来的吗？那些出

现在你生命中的事物不管他

给你留下的回忆是好是坏，他

的出现一定教会了你很多道

理 。正 是 这 一 道 道 痕 迹 的 刻

画，才使我们的人生充满意义

和色彩。 文/张尔昆


