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古人是如何认识“宇宙”的？
最近“元宇宙”的话题

十分流行，其英文 Meta-

verse 的 意 思 是“ 超 越 宇

宙”，代表着与现实世界平

行的虚拟世界，这似乎是

一种更为广大的宇宙观。

人类对宇宙的认识，是一

个漫长的过程。从朴素的

直观感受到传说故事，再

到自然科学上的研究，从

古至今的宇宙观，也体现

着文明的变化。

古语云：“上下四方谓

之宇，往古来今谓之宙。”

由此观之，“宇”与“宙”并

举，同时涵盖了空间和时

间的概念，实际上更符合

现代人对于宇宙、乃至“元

宇宙”的认识。那么，中国

古人是如何认识“宇宙”的

呢？

混沌初开 宇宙诞生

盘古开天辟地是中国

最经典的关于宇宙诞生的

传说。但实际上，盘古的故

事出现时间很晚，当司马

迁在《史记》中明确记载黄

帝为文明始祖的时候，典

籍中还不见盘古的踪影，

此时公认的历史源头已有

五帝，而三皇的故事则要

在此后才进入历史叙述。

三国时期的徐整在《三五

历记》中终于把三皇和更

早的盘古故事纳入典籍，

其中有关盘古开天辟地的

文字，是此后盘古故事与

宇宙起源传说的“模板”，

其经典性是毋庸置疑的：

“天地浑沌如鸡子，盘

古生其中。万八千岁，天地

开辟，阳清为天，阴浊为

地。盘古在其中，一日九

变，神于天，圣于地。天日

高一丈，地日厚一丈，盘古

日长一丈，如此万八千岁。

天数极高，地数极深，盘古

极长，后乃有三皇。数起于

一，立于三，成于五，盛于

七，处于九，故天去地九万

里。”

这段文字虽然不长，

却提供了两个极为关键的

信息：首先，宇宙之处是一

片混沌，像个鸡蛋一样，天

地的界限不明显，而盘古

也是诞生于混沌之。宇宙

在诞生之前是“无”的状

态，是有一个突然“诞生”

的时刻，这在古人眼中就

是盘古的诞生，而在今天

的科学中，这或许就是宇

宙大爆炸的时刻。

还有一个关键信息，

说明天地是根据阴阳变化

而逐渐形成，阳气慢慢到

了天上，阴气逐步沉入地

下，这就形成了最初的天

地。这是一种朴素的自然

观念，也是道家思想的体

现，认为阳气是轻而清的，

阴气是重而浊的，这才有

了天地之别，上下之别，以

及距离与方位的不同。

中国古代神话传说中

的神灵，大多都有超凡的

法力与无穷的生命力，但

盘古是罕见的为了天地万

物而自我牺牲的神。盘古

的身躯化为世间万物，这

种形象并不多见。在宋真

宗时期，有一部大型道教

类书《云笈七签》，其中关

于宇宙起源的记载与之类

似，却更加详细，也更加文

学化与哲理化：

“混沌之先，太无空

焉；混沌之始，太和寄焉。

寂兮寥兮，无适无莫……

元气先清，升上为天，元气

后浊，降下为地，太无虚空

之道已生焉。道既无生，自

然之本，不可名宣，乃知自

然者，道之父母，气之根本

也。夫自然本一，大道本

一，元气本一。一者，真正

至元，纯阳一气，与太无合

体，与大道同心，与自然同

性，则可以无始无终，无形

无象，清浊一体，混沌之未

质，故莫可纪其穷极……

首生盘古，垂死化身，气成

风云，声为雷霆，左眼为

日，右眼为月，四肢五体为

四极五岳，血液为江河，筋

脉为地里，肌肉为田土，发

髭为星辰，皮毛为草木，齿

骨为金石，精髓为珠玉，汗

流为雨泽。”

在这里，《老子》中的

“道生一，一生二，二生三，

三生万物”的思想与盘古

故事结合起来，不仅盘古

是“真正至元，纯阳一气”

的产物，盘古死后，也是化

为日月星辰，山川湖海，其

生命与宇宙万物融为一

体，这是古人朴素的宇宙

观与自然观：不把个体与

自然割裂开，而且不论是

神灵还是普通人，都是宇

宙元气的产物，最终也会

进入宇宙，回归自然。

从“天圆地方”到宇宙

图景

关于宇宙形象的认

知，古代最经典的说法是

“天圆地方”，一般认为这

是《淮南子·天文训》中的

记载：“天圆地方，道在中

央。日为德，月为刑。月归

而 万 物 死 ，日 至 而 万 物

生。”这是一种基于现实生

活认知而产生的朴素观

念。

这种朴素的宇宙观与

道家、佛教思想结合后，就

产生了更多关于宇宙图景

更加细致的想象，在文学

作品中，它多有呈现，最具

代表性的就是《西游记》中

关于天地方位的“设计”：

四大部洲、须弥山与海洋

共同组成了庞大的宇宙。

《西游记》对鸿蒙初

开、盘古故事之后的记录，

在全书开篇就有出现：

“感盘古开辟，三皇治

世，五帝定伦，世界之间，

遂分为四大部洲：曰东胜

神洲，曰西牛贺洲，曰南赡

部洲，曰北俱芦洲。这部书

单表东胜神洲。海外有一

国土，名曰傲来国。国近大

海，海中有一座山，唤为花

果山。此山乃十洲之祖脉，

三岛之来龙，自开清浊而

立，鸿蒙判后而成。”

四大部洲最初来自古

代佛教典籍《阿含经》，在

《西游记》中，它成为故事

宇宙观的重要载体。而书

中关于天宫、西天的内容，

则是道教与佛教思想的集

中体现，这种混杂着不同

神话体系的文学作品，其

实对读者的吸引力更强，

不同文化背景的读者都能

从中找到思想的认同感，

或者说，这符合多数人对

宇宙万物的朴素认知，都

能从中获取精神的共鸣。

从文学创作上看，这

是一个巧妙的做法，但从

读者接受的层面上看，这

实际上还是古人宇宙观的

体现：承认宇宙图景的复

杂性与多元性，而不是站

在某个绝对的立场上来认

识宇宙，接纳不同的宇宙

观。这或许也是中国传统

文化中包容性的体现，即

便是儒释道的宇宙观混杂

在一起，在文学作品中也

不“违和”。

超越宇宙 逍遥栖居

除了对宇宙起源与宇

宙形象的认知，古人也十

分关心自己如何与宇宙之

中合理生存，如何与天地

万物保持合理的关系。这

其中道家思想最具超越

性，尤其是庄子的思想，更

加引人遐思，令人神往。

庄子在《逍遥游》中有

这段经典的文字：

“北冥有鱼，其名为

鲲。鲲之大，不知其几千里

也。化而为鸟，其名为鹏。

鹏之背，不知其几千里也，

怒而飞，其翼若垂天之云。

是鸟也，海运则将徙于南

冥”。

这段文字不仅是进入

庄子哲学的“第一站”，也

是几千年来无数人向往的

美好境界。在水中为鲲，进

入空中则为鹏，鲲鹏展翅，

后世的李白也惊叹“大鹏

一日同风起，扶摇直上九

万里”。鲲鹏的生命是自然

而灵动的，它被太多人寄

托了少年意气，又被无数

人看成精神自由的载体。

像鲲鹏这种可以在天

地之间随意迁徙、变化的

形象，已经超越了时空界

限。这其中有一个颇为深

刻的哲学思考：宇宙中“大

小之辩”的问题。在庄子看

来，事物的大小都是相对

而言的，这是一种“相对主

义”。而逍遥的状态，就在

于突破了这种形式上的局

限。人的生命是有限的，时

间也并非无穷无尽，但人

追求自我超越的冲动却是

始终存在的。而鲲鹏这个

美好的意象，让我们看到

了超越时间、自我之后的

逍遥状态，令人无比神往。

要想达到这一境界并

非易事。庄子在《齐物论》

中说：“天地与我并生，而

万物与我为一。”这种“逍

遥于天地之间”的状态是

个体与自然的统一，是我

们在宇宙万物中最佳的生

存状态：既有个体主体性，

又有自由精神，这并不是

消弭个性，而是各种自由

状态的并存。

古往今来，太多人向

往逍遥的状态，但大多数

人只能憧憬其美好，却在

现实中与世沉浮，很难获

得超脱的人生状态。庄子

反对外物对人的约束，抛

弃各种条条框框的限制，

或许才能获得更多的自由

与幸福。

庄子《大宗师》中说：

“泉涸，鱼相与处于陆，相

呴以湿，相濡以沫，不如相

忘于江湖。”哲学家牟宗三

曾说：“道家的智慧是‘忘’

的智慧……相忘是一种很

高的智慧”。拥有“忘”的智

慧，可以让我们放下很多

执念与烦恼，也能达到更

高的精神境界。要想真正

做到“相忘”，还需放下心

中过强的执念，尤其是对

物欲的执念，要不然就会

陷入欲望的深渊，难以挣

脱现实的桎梏。

庄子笔下的鲲鹏，似

乎是一个没有烦恼与执念

的自由状态，它超脱于现实

之上，融入大自然的变化，

身体形态也能轻松转换。鲲

鹏与逍遥的状态，是古人想

象力的呈现，也是对现实之

上超越精神的体现。

这其中的“游”，就是

一个自由而畅快的状态。

德 国 学 者 汉 斯 - 格 奥 尔

格·梅勒认为这关乎“我们

来自何方”这一终极问题：

“‘游’的运动状态漫无目

的，它没有发端，没有终

点，却体现着一种敏锐的

适应能力”。这种漫游的精

神状态，其实古往今来一

直存在，越是精神自由的

生命，越能感受到它的魅

力。

古人面对无边无际的

宇宙，会产生无穷的想象，

却在现实中不得不感叹生

命的局限，以及生产力的

有限，古人的迁徙能力受

制于身体与自然条件的约

束，只能想象出各种有极

限能力的生灵。水中之鱼，

空中之鸟，都激发着古人

的想象力，长此以往，便产

生了各种神话传说。不论

是盘古的故事，还是鲲鹏

的诞生，都是如此。正是这

种在宇宙中“游”的状态，

让人们获得了心灵上的自

由，即便宇宙是辽阔的，个

体也能在心灵自由中实现

真正的逍遥与超越。

如今，现代科学技术

实现了对更遥远的星空的

探索，可以在渺远的宇宙

中探索更多的奥妙，古人

对宇宙的朴素认识，于今

看来也颇具想象力，而道

家思想中关于人在天地万

物之间如何逍遥栖居的思

考，也值得今人细细品味。

（据《北京晚报》）
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