

◎清浅时光

落人间的云朵

立冬一过,太阳好的日子,弄堂边上、老小区的楼底下、菜场门口的空地上,几个大妈,拎两张长条板凳,再搬几块大木板,七手八脚地拼起个大台子,又抖出一大块旧床单往台子上一铺,最后在旁边插根细竹竿,挂上几个丝绵兜,一个临时工作台就算搭建成了。

这台子一搭,丝绵兜一挂,不用吆喝,老街坊老邻居们都知道,立冬过了,一天冷似一天,家里的丝绵被、丝绵袄、丝绵背心,都好拿出来翻了。

翻丝绵,是江南人过冬的前奏之一。

杭嘉湖一带,素来是丝绸之乡,虽然如今那边的乡下,不再像茅盾笔下的《春蚕》里所描写的,家家户户养蚕忙。但养蚕,还是当地农村颇为重要的一项副业,一到春天,一排排枝干虬结的老桑树,新叶勃发,老树焕新颜,满树生机,到了初夏,宽大的桑叶亭亭如盖,紫红的桑葚似宝石点缀其间,也是当地一景。

特别是有打算办喜事的人家,怎么都得提前两年,看几张蚕。这儿的风俗是嫁女娶媳,都得备上十几床丝绵被。丝绵被,是用纯桑蚕丝做成的,十几床丝绵被,可想要多少蚕茧。而这十几床丝绵被,很多母亲都会选择从养蚕、收茧、缫丝,一直到最后的拉丝成被,一手落,绝不假人手!这样做,既保证了原材料的绝对纯正,更是把做母亲的一片心,细细密密地融进那一床床丝绵被里。

养蚕的辛苦,自是不必说了,即便是如今,其实跟当年茅盾笔下的《春蚕》里的养蚕方法,还是大同小异,半夜得几次起来喂桑叶,单这个苦,就不是一般人能吃得了的。

再是缫丝,虽然机器缫丝早已普及,但做丝绵被用的桑蚕丝,很多母亲还是坚持要手工缫丝。这种手工缫丝出来的蚕丝,叫做清水丝绵,顾名思义,是直接用清水里缫丝。

将蚕茧放入一个大锅,加满清水,滴几滴菜籽油,煮开,捞出,反复用清水冲洗以去除丝胶。再备一只大桶,里面盛满清水,就可以开工了。煮过的茧子放入清水中,剥出里面的蚕蛹,在清水里漂去杂质,再用手将小小的一只蚕茧大力抻开,一直抻到能将蚕茧套在手上。先是极薄的一层套在右手,上,像只薄纱手套,一只只茧子剥开来,用力抻大,逐层套叠在右手,上,最后攒成一只厚厚的白手套,再将另一只手也插进白手套里,用力抻开,就成了一个个小绵兜。攒到七八个小绵兜时,用一根竹片,弹成一个半圆形的竹弓,将小绵兜用力抻开,套在竹弓上,

七八个小绵兜套上去后,就成了大绵兜,挂到阴凉通风处晾干。

就这样循环反复,不知道要重复多少次,才能把那些茧子缫完。一双手一天到晚泡在冷水里,逐渐肿胀变形。而这小小的一只茧子,抻开开后,看起来轻飘得像天上的一缕云彩,实则极具韧性,层叠在一起后,像羊毛一样有一定的毡合性,更是柔韧无比,每抻一次都非常耗力气,所以这缫清水丝绵,看起来轻松,实则是个体力活。

蚕茧缫好丝,大绵兜晾得干干的,一切准备就绪,挑个有大太阳的好日子,喊上几个要好的老姐妹,一起帮忙做丝绵被。这做丝绵被跟做棉被不一样,做棉被,弹棉花,要专业的工具和师傅。而做丝绵被,其实就是个力气活,最好是四个人,一人一个角,用力将大绵兜拉扯成被子大小,那大绵兜扯开后,薄薄的一层,似天上的云朵,轻轻地落下来。然后再扯第二层,这样扯啊扯,一层一层地堆上去,堆得厚厚的,软软的,最后用一个薄薄的棉布套子,将那一大堆云朵拢住,一床蚕丝被,就做好了。

这样的被子,晚上盖在身上,又轻又软,就像天上的云朵,一点都觉察不到分量,却暖和得不得了。

有了这些落入人间的云朵,江南的冬天再阴冷,也就不怕了。

文/王秋女

◎寻味日志



豆面

前几天,我和佟佟去薛家湾办事,顺便去农贸市场转了一圈,期间看到一个圪蹴在农贸市场大门口的老汉在卖手擀豆面。有当地亲人们过来你五把,他十把地在买豆面。不难看出,这些人都是常客。我急了,把剩下的半箱子豆面全部买断了,总共是24把子,每把子2元,花了48元。

下午,我在群里晒了晒买好的豆面,没想到有好多想要。于是,第二天就又到那个农贸市场去买豆面,碰到的是另一个老汉在卖豆面。我问这个卖豆面的老汉昨天那个人怎么没过来?看来做这个行业的人差不多都相互认识。他告诉我:“昨天卖完了,新的豆面还没有擀出来了,隔一天上来卖一次。”这样我又把这个老汉剩下的豆面全部买断了。回到呼市分别给亲人、邻居和同事每家送了十把子,图的就是吃的一个稀罕和绿色、健康。

有俗言说:“油菜面、醋豆面。”这意思告诉人们,吃荞面得

油大些、肉多些,我的印象猪肉羊肉臊子都可以。吃豆面当然就离不了老陈醋了。有人说,豆面煮好捞出来后,放点儿锅铲、辣椒和葱花就很好吃了。其实不然,那是过去在少吃没穿的年代,人们根据这一食物创造的“最佳标配”。还是肉臊子豆面好吃。

我们家祖上是从陕北老神木走西口来到伊盟梁外地区,因此,记忆中父亲最喜欢的食物还是羊肉、豆面、荞面和山药糜米焖饭这些五谷杂粮,可以说是一辈子痴心不改。我们也在潜移默化地从小吸取了这些食物的精华,到了如今这个岁数了,越是发现这些食物已经深深地扎根在了我们的口味味觉之中了,这大概就是人们常说的一方水土养一方人吧!

我们有一个本家老姑姑擀豆面擀的最好,每一次她来我们家都要给父亲带来她亲自擀的豆面。至今还记得,有一次她和老姑父来呼市到我家走串,拿出她擀的豆面,父亲见后脸上露出了一种久违的天真渴望,忙着让母亲给他赶快煮一碗。一边吃一边说:“擀好了,薄薄的,真筋道。”那时父亲已经是如今我这个年龄,58岁。说起来老姑父还是父亲参加革命的引路人。听父亲说,解放初期的1950年,父亲还在包头上师范学校,暑假开学准备背着两张羊羔子皮做学费,在大树湾黄河渡口准备去包头上学。这时一个人走过来问他是不是姓杜?说咱们是亲家,接着问父亲想参加工作不?那个时候,老姑父已经是达拉特旗记不清楚是几区的区长了,就这样父亲参加了工作。在漫长的工作和生活中,父亲一直对他这个姑姑、姑父有所感恩,姑姑、姑父也以他为骄傲。

有民谣唱到:“长长的豆面软软的糕,想亲亲想成个半吊吊。”这是说豆面和油糕是绝佳的搭配。擀豆面用的原料是豌豆、绿豆、黄豆、黑豆和大豆等,尤其是以豌豆豆面最好。记得过去吃豆面也不是随随便便能够吃上的,只有过年、婚丧嫁娶的时候和坐月子的媳妇儿才能吃上豆面,现在看来还是食物短缺,物资匮乏。豆面是很有营养价值的食物,但它有个缺点就是不耐饿,因此也就有了“三十里荞面四十里糕,十里豆面饿断腰”的说法。

我小时候见过人们擀豆面,把家里闹得一泡黄尘,擀豆面的人简直就像是一个面人人。手擀豆面,从和面、擀面以至切面,有一定的难度和技巧,一般人是做不到的,这也是检验一个家庭主妇本事的参照物。

那擀面的动作,吃力而麻利,快速而匀称,一拉一擀,“唰唰咚咚”的响声,尚有一种悦耳的节奏感。因此,看擀面是一种享受,吃这种手擀面更是一种享受。不过现在想亲眼看一看擀豆面的情景再现,那也是一种奢侈的想法了。

文/杜洪涛

◎闲看简说



谁更沧桑

偶然得了两张最新热映的电影票,不巧赶上身体不舒服,就转送了闺蜜阿维。原本是想借着这所谓120帧的噱头,拉她老公一起看场电影打开心结,却阴差阳错地,让他俩看到了这辈子最不愿看到的一幕。

也许是因为支持120帧放映的影院有限,很多人都是大老远特意赶去吧,已经快开场了,门口等着检票的却还排着队。

阿维焦虑地向前望着,却鬼使神差似的看见了一张熟悉的侧脸——黑长直的头发,一侧抵在耳朵后,露出来的半边脸清瘦、莹白,立着卡通画小孩一样翘翘的鼻尖。那是在她心里梦里翻腾过多少回,给她带来多少屈辱、伤痛、仇恨和绝望的一张脸啊!就算经年不见、时过境迁,还是像电击一样让她心里一哆嗦。她咚咚心跳地看过去,那女人微微仰起脸,好像是在对身边那男人做出回应,那男人高大儒雅,身形挺拔,唇边眼角浅浅汪着和善的笑,看小女儿一样慈悲纵容地望着她,满眼都是宠溺。

这眼神太可怕了。几年前,阿维加了一个自称“知情人”的微信,那人发给她的照片上,自家的老公也是这样的眼神,痴痴地看着前面这个女人。女人那时候比现在,还隐约有点稚气,梳长马尾,穿白T恤,翘翘的鼻尖上一双大眼睛,在窗外照进来的阳光里闪闪发亮——没有她想象里小三的风骚狐媚,所以更让人惊心。

仿佛有什么感应似的,那女人竟回了一下头,看见了她,当然只是惊鸿一瞥,便快速地检票进去了。可就是这一瞥,让阿维身旁好不容易消停了下来老公,又一次“魂飞魄散”地失了态——他眼里那种掩不住的惊喜、热切、迷恋,和不管不顾又戛然而止,即便是在她的怒视里,也全无收敛。

电影竟然窝窝囊囊地坚持看完了,尽管没有一句台词,一个镜头记在心上。回家当然少不了鸡毛与狗血齐飞的旧事重提,只是这一次,阿维觉得比以往更加憋屈。比起老公的背叛,怨怼甚至仇视,那女人的云淡风轻,更让阿维愤怒。她后悔自己没有追上前,当着那人老公的面,把这些年里水深火热的怨恨,滚汤一样泼出去——既然是鱼死网破地闹过那么

一场,就该是两败俱伤,凭什么她一转身还能柳暗花明,不着痕迹地又冒出一神仙眷侣;自己却忍辱负重,对着一个丑陋的瘢痕,扼了好、好了扼地经年不愈?

以前听人说起,某某小三错爱多年苦苦不得上位,总替她TA们不值。有了阿维这一段,我忽然感觉账不是这么算了——婚外恋情中,小三其实还好,最精华的青春岁月里爱情花开无果,固然是一种荒废,但过去就过去了,找个不知过往的人,一切还可以从头再来;而出轨的一方,不管配偶的特赦看上去有多亲厚,也永远不可能全身而退——只要不离婚,这事儿就没完,也完不了。

文/阿 简

◎人生絮语

直面自己

每一个人在家庭、学校、社会都扮演着不同的角色。然而不同的角色,对人的要求自然有所不同,这必然会导致落差与错位的产生。试想,一个学生在学校可能只是几千名学生当中普通的一员,而在家中却是父母眼里的“全部”,这样便产生了落差与错位。

应对落差与错位,最好的办法就是直面自己,泰然处之,学会适当“断舍离”。著名导演李上安曾在一篇文章中说:“学习演戏,一半靠天赋,另一半靠自身的努力。”这固然很残酷,却阐明了梦想与现实的落差。如果竭尽全力后,仍然无法弥补这种落差,就应当接受它的存在。并将其中的错位之处及时纠正,这样才能不至于在追求梦想的途中迷失自我。

当面对实力与位置的错位时,要沉淀自己,厚积薄发。作家汪曾祺先生早年间曾被下放到张家口坝上草原,画土豆图谱,搞土豆品种研究。虽然能力与位置形成了错位,但老先生毫无怨言,静待二十年。期间不仅画成了《中国马铃薯图谱》还写成了多篇文学作品。自身的错位,非但没让汪曾祺自怨自艾,反而让他得以沉淀,在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

当面对真理与谬误的错位时,应当勇于坚持真理,不轻易改变自身立场。在伽利略用实验证明亚里士多德的谬误之前,他曾背负过无数骂名;当赫胥黎坚定地支持达尔文生物进化论时,他曾被无数天主教徒冷嘲热讽。但他们都没有放弃自己的立场,最终在科学史上名垂千古。

当面对宏大与微小的落差时,应当将自己身定位在正确的位置。不管自己是“大”还是“小”都不应妄自菲薄。大者不应自负,小者不应自卑,正确的定位会让人生绽放别样的精彩。

作为在大千世界里存在的一员,落差与错位必然存在。正确面对错差与错位,最好的方法就是直面自己。

文/伊历琦