
2021年的词语

2021年案前台历上的最后

几张，风掀纸薄。

这一年时光的川流不息，

凝视生命的河床，时间这把散

发凛冽之光的利刃，在河床上

到底镌刻下了哪些词语。

离别。在这世间，离别是分

分秒秒发生的事，有些离别，就

是永别。死亡好比凉爽的夏夜，

莎翁这句话，让死亡带着秋叶

的静美与薄凉。爸爸是在秋深

季节和我永别的。这一次永别，

实在是出乎了我的意料。平常

仔细端详过爸爸的面相，嘴唇

到鼻翼之间的距离比一般人

宽，耳垂大且长，按照民间说

法，这是长寿之相。爸爸的寿

年，我心里预期是按照越过 90

岁生命线来对待的。平时心里

涌动着很多念头，去多陪陪爸

妈，但往往以事情忙、社交应酬

为由给自己开脱了，其实很多

时候，是被虚度和发呆的时间

耗费着。爸爸突然发作的一场

疾病，彻底粉碎了那些去陪陪

他看山看水看老亲戚老朋友的

念头。爸爸在医院昏迷半个月

后，张大着嘴，喉咙里发出咕噜

一声响，吐尽了在人世的最后

一口气。爸爸眼睛闭上，嘴还张

着，我用力合上，我明白，爸爸

还有很多话想说出来。这些没

有说出的话，从今以后，我只有

在凝望天上星星闪烁时，同他

默默交流了。在家里，爸爸坐的

那个凹成了小坑的沙发，而今

我坐在上面，感觉还有爸爸温

热的阵阵体温。

怀念。也是秋深季节，一个

母亲般慈爱模样的女诗人离世

了，我用双手摸着自己的左右心

房，感觉也经历了内心的挫伤。

人到中年，油腻与烟尘携裹着心

房，望一眼这世间，我需要保持

适当克制与冷淡。但这个女诗人

的诗，每读一次，就温存着一直

在嗷嗷待哺的心房，古铜色浸润

后的沧桑岁月光芒，是她诗歌的

色彩。我还在等着她的新诗，她

就悄然隐身到了温柔世界的果

园里，寡言，微笑，慈悲，是她留

给我的表情。她是诗人傅天琳，

很多文友亲切地唤她“傅妈妈”，

她总是含笑点头。“思想的翼悄

悄振动/一层薄薄的油脂溢出毛

孔/那是它滚沸的爱在痛苦中煎

熬/它终将以从容的节奏燃烧和

熄灭/哦，柠檬/这无疑是果林中
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这几年，满街都是共享自行

车，有蓝的、绿的、黄的，还有电

动助力的，五花八门。这些单车

确实给我们市内出行带来了极

大方便。当今的自行车已成了小

件商品，已经“共享了的单车”自

行车，曾是我儿时做梦都想得

到、而得不到的贵重家当。那个

年代是物质匮乏的，据说城市家

庭凭票供应，双职工家庭东借西

凑能够买得起自行车。但是对我

这样生活在农村家庭的孩子来

说，得到它可以说是天方夜谭。

父母的微博收入平均起来家庭

每个成员不足六元，用来解决所

有生活支出，包括柴米油盐、我

与树为邻

旧居闹市中，楼前砌土为

埂，楼下桂花树，埂上排列香樟

与合欢。尤其是那合欢，枝叶繁

茂，伸展开来，占据半栋楼。

身居六楼顶推窗，我喜欢

最具韧性的树种……”初冬季

节，我到离城50多公里外的一个

柠檬之乡游览，望着漫山遍野中

那娓娓道来的黄，天幕上，云霄

里传来诗人那《柠檬黄了》的诵

读，声声悦耳，声声润心。在这个

时代，做一个被读者铭记的诗

人，其实是幸福的，因为诗歌的

生命，可以上下数千年。今年秋

天，那试验田里高粱一样的巨形

稻子熟了，一根稻穗上结满了

300多粒稻子，金灿灿地压弯了

约2米高的稻秆。这是大地之子

袁隆平的梦想。“妈妈，稻子熟

了，我来看您了”，那一年，这个

水稻赤子给另一个世界的妈妈

写了一封深情的信。在2021年春

天离别世间的袁隆平老人，而

今，他的禾下乘凉梦实现了，他

那皱纹垒起的脸，总让我幻化成

大地之上层层稻田的形状。当我

一趟一趟地踏足田野，凝视一粒

水稻在日月星辰风雷雨电中经

历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、

拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆

结实期，稻田上空依然传来这个

平和老人的殷殷嘱托：“人就像

种子，要做一粒好种子。”

文友。2021年，会见了几个

上世纪八九十年代的老县城文

友。这些年，无论是生活在同城

或异乡，我们都没有了再见一次

面的愿望，那些往日热情已燃成

了时间的灰烬，炉火亦疲惫。再

见面后，恍然中有出土文物般的

尘灰之感，我们靠记忆复活了曾

经被梦想充血的日子，当年那荷

尔蒙的激情分泌之中显得幼稚

而荒诞，却又深深怀念，出走半

生归来还余半生的时光之舟中，

妄想依靠刻舟求剑之中的一张

旧船票，却是再也登不上那一艘

记忆剪影中的客船了。一个已过

六旬的文友，3 年时间出版了 4

部长篇小说。那文友送我书，我

在岁末的床头灯下，把手机设置

成静音慢读。我竟然靠久违的耐

心，花了8个夜晚的时间，读完了

一部长篇小说。

镌刻在 2021 年的词语，还

有阅读、游泳、喝酒、牵挂、唠叨

等等，它们，最终成为生命词典

里静默的存在。 文/李 晓

打量它们。梅雨初始，俯望楼下，

几乎要被粉红合欢花与绿叶覆

盖。有举伞邻居行走，树影里，花

叶间，忽隐忽现。

雨水细碎，脚步不紧不慢。

抽闲下午，看雨，也是等镜

头里合欢树下走过的花伞。像雨

窗后斑驳色彩，明净于青绿间，

有抹润目亮色游动。

想起近期，热读起的文字，

干净不染浮尘。

决定迁往城边，近于湖，择

一地而渐老，最后徘徊两栋户型

相同的宅楼。

其中一户，行到半坡，楼侧

浓荫小路。楼前小道围着草坪，

只见一棵朴树生长，也许空阔，

枝干任意舒展，配着装点几块假

山石，像盆景。

绕楼走一圈，多半草木环

绕。润楠、香樟、枫香、桂树、栾

树、冬青，还有我叫不上名字的

植物，郁郁葱葱。相比后排那栋

楼前少树，有了第一好感。

上九楼，进房间，走进朝南

卧室，隔窗俯望，忽然发现楼脚

边生长一棵乌桕。转去阳台，换

个角度打量。与她隔着小道体态

丰腴的栾树相比，乌桕显得瘦

削，枝干却轻盈。

目视中，那一刻就喜欢上

了。她也仰视，顾盼生辉，怔怔

着。忽然身后中介姑娘问起，先

生你中意这套房么？

我目光依旧落在树上。只念

叨，喜欢，喜欢这户，选了。

经常从乌桕树下走，或石凳

小坐，抬眼望去，像是对话。

不过还是喜欢隔着距离打

量她。枝干形体，多姿柔和。不像

近在树下，仰望中，只见枝杈朝

天，颇有些高冷。

秋将尽，便心念着过江，去

徽州府地上与宏村为邻的塔川。

塔川村落里聚着乌桕，霜后大片

叶红映着绿野，在朝雾中犹如幻

境。很是填饱镜头。

去年去皖西南，扎进大别山

里，漫山叠翠，绿浓得化不开。车

在深山行，一转弯，忽然跳出大

片乌桕林，心一亮，感觉深秋色

彩更生动起来。

生在楼角独一棵乌桕，在众

木之间颇有些小资。不像邻树挺拔

高大，或者华冠遮天蔽日。乌桕细

腰身，瘦枝干，随着时节变着色彩。

那日半躺飘窗软垫上，翻

书，忽读到宋人林逋的《水亭秋

日偶成》，诗中写道“巾子峰头乌

臼树，微霜未落已先红。凭栏高

看复下看，半在石池波影中。”隔

窗望乌桕，亦如诗中写。

近日，冬已渐深，飞鸟时来，

或停于枝头。不及寒风起，桕叶

纷纷落尽，树骨黑枝，留下乌桕

籽，白如粒，远望，形若白梅点

点。想起陆游《埭北》所写。“前村

乌桕熟，疑是早梅花。”

八十多年前一个冬天，郁达

夫曾在《江南的冬景》这般写道，

“江南的地质丰腴而润泽，所以含

得住热气，养得住植物；因而长江

一带，芦花可以到冬至而不败，红

时也有时候会保持住三个月以上

的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，

则红叶落后，还有雪白的桕子着

在枝头，一点—丛，用照相机照将

出来，可以乱梅花之真。”

这日近晚，乌桕树下路灯初

亮，微黄背景下，那些几近乱梅

花之真的乌桕籽，在我相机里映

有归家的身影，点点梅白，绰约

中不仅有树，还有熟悉的人。

几棵栾树生，隔着小路与乌

桕相应。夏末秋初，金黄小花铺满

树冠，入秋后，红色蒴果与鲜黄色

秋色叶交相辉映。花艳似碎金，一

簇簇沉浸在绿色之上，分外耀眼。

日子里，推窗见苍山，有若

湖边屏障。茫茫绿色中，栾叶金

黄点缀山林。邻家说。栾花生果，

桂香也就近了。今年香桂迟开，

留在十月里，围楼夜归，沁香袭

人，不能拒绝中。

冬日寒起，一日晨风大作。相

机镜头中，乌桕彩叶凌乱，画面中

颇似油彩。登高楼，风有湖浪声，

再望朴树，婆娑中长袖善舞，忽然

一刻，使出全身力气，抖尽满身

叶，往空中猛地抛洒开来，忽而草

坪一地橙红。极尽辉煌。

走到楼下观望，只见阴霾天

空下，朴树褪尽华裳，灰青裸枝，

空余萧瑟。似是深冬余时，经历

一场凤凰涅槃。

这年，与树呼吸，和树为邻。

看它枝繁叶茂。花开花落。看它

枝叶散尽，藏纳归隐。

岁月里芸芸众生，像树一样

生长，喧哗与沉寂，欢乐与忧伤。树

可年年轮回，众生不成，浮生有限，

终是时空里匆匆过客。文/杨 钧

们兄妹五人的学费、住宿费、穿

戴等等，现在想起来父母不知是

怎么应付过来的。记得所有衣服

都母亲缝制的，还打布丁。我至

今还珍藏着妈妈缝制一件中山

装，是上大学时的“正装”，后背

泛白，领口打了一条布丁。一日

三餐吃的是玉米高粱不说，还不

饱，吃了上顿愁下顿，终日更是

闻不到腥味。这样的生活窘境哪

敢想拥有一辆自行车。

当年，父亲赊账从亲戚那里

买来一头小母牛。父亲说母牛犊

四十块钱。小牛犊长得很快，没

过两年就生了个小花牛犊，这可

把我们一家高兴坏了！不说我们

家里家产多了，自家还开始产奶

了，母亲每天早上早早起来挤

奶，挤出的牛奶有时吃不完还做

奶豆腐。小牛犊一天天长大，很

快长到三岁，母牛又生了小牛。

这时我也要上中学了。因为

中学离我们村子五十华里外的

苏木上。所以上中学必须寄宿。

寄宿条件很差，宿舍还得自己烧

炕取暖，烧柴也收费，加上各种

学费，住宿负担特别大。接着弟

弟妹妹们也陆续上中学，家里实

在难以负担。此时，我萌生了买

一辆自行车，骑车上学的想法。

那时家里条件稍好些同学都有

自行车骑车上下学。我说出这话

可把我父亲难为坏了。

父亲说，把小花牛卖掉，买

自行车。这太让我出乎意外了，

这时的小牛就像我们家庭一员

一样，朝夕相处，有了情感，每天

看一眼它都有别样的喜悦；也感

觉有了这两三头牛，心里有一种

踏实感，就像“家有二斗粮心里

不发慌”的感觉！听到父亲这么

一说，我有一种惊慌失措的感

觉，不由得叫了一声“啊”！那一

刻，没有了梦寐以求的愿望即将

实现的喜悦，要卖掉朝夕相处的

小花牛，离别的悲伤油然而生。

小花牛还是卖了，卖了八十

块钱，卖牛那天我特意躲开。自

行车买来了！“白山”牌。我记得

“白山牌”是排在第四以后的品

牌。那时第一品牌是凤凰牌，第

二是永久牌，第三是飞鹤牌，第

四是红旗牌，白山牌可能是排在

其后。白山牌是最便宜，一百二

十块钱。而且所有品牌一律黑

色。我老爸老妈卖的是最便宜

的，就这样卖牛八十块钱也不够

卖这白山牌自行车，另外的四十

块钱不知是从哪借的。

自行车骑上了，家里也算增

添了一件重要家当，也算是有了

当时家庭时髦“三大件”的一大

件。可不知何故，每当骑上自行车

往返上学放学的路上，便想起小

花牛，不知小花牛在哪里，长多大

了？是死是活？仿乎此刻骑得不是

自行车，而是我那小花牛。

“白山”一直陪到我上大学那

年。之后父亲可能处理掉它了。直

至今日我写此文，没人再提及它。

但每每看见满街的单车，不由得

想起我“白山”。 文/孟 和


