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“明君”面具之下的汉文帝
近日，汉文帝霸陵位置确

定，引起广泛关注。汉文帝刘恒

是古代圣君的典范，后世提到盛

世、明君，言必称文景，似乎汉文

帝天生就是一位圣明、仁慈、自

律的完美政治家。然而寻诸史

籍，文帝形象并非后世所言那般

十全十美，他也会忧虑、害怕、不

自信，乃至有些克制不住的私

欲。只不过他从即位之初就戴上

了厚厚的面具，把真实的自己隐

藏了起来。那么，面具之后那位

真实的刘恒又是什么模样？

皇位天降：吓坏了年轻的代

王

汉孝惠帝刘盈死后，由于其

子被认为是冒认的假儿子，身为

刘邦诸子中最大的代王刘恒，突

然被周勃、陈平等功臣拥立为新

君。

刘恒七岁时就被分封出去，

一直在太原安静地做代王，对长

安并没有什么兴趣。这种政治上

的谦退与寡欲，与其母薄氏有很

大关联。薄氏当年以魏豹故妻的

身份进入汉宫，偶然间被刘邦临

幸后生了刘恒，之后又被冷落，

刘恒被分封的那一年，落寞的薄

氏跟着儿子去了太原。薄氏一生

没有大的追求，只愿陪着儿子平

平安安在太原当王。

汉高帝死后，戚夫人因当年

受宠而被吕后嫉恨，惨遭人彘之

刑，其子赵王刘如意也被杀死。

薄氏谦退的态度，让母子二人逃

过了吕后时代残酷的宫廷之灾，

刘恒谦退的政治态度与这段经

历不无关系。

所以当公元前180年京城使

者前来请他当皇帝时，他第一反

应不是兴奋，而是惊恐与怀疑。

毕竟诸吕之乱刚刚平定，血腥厮

杀过后，长安到底是什么样子？

周勃、陈平这些老臣到底安的什

么心？刘氏子孙又是什么态度？

他一无所知，不敢贸然接受皇

位。这时的刘恒，还是个普通人，

所思所言所为都是本能反应。但

也是从这时开始，刘恒的形象包

装开始了，刘恒自觉或不自觉发

生变化，向后世史书上那个面目

模糊的圣君形象靠近。

刘恒从太原出发，到达长安

郊外，发生了一件颇有转折性的

小事。周勃、陈平等平乱功臣到

渭桥迎接新君，太尉周勃突然到

刘恒车驾前行大礼，请求借一步

说话。周勃意图简单粗暴，要抢

在众功臣之前把皇帝玺符送给

刘恒，求一个头号拥立功臣的政

治资格。刘恒当时年仅二十三

岁，正是年少轻狂、容易热血上

头的年纪。普通人在这个年纪遇

到这种事，大概率会亲自下车扶

起周太尉，热情地问候之、感谢

之、询问之。

但他已非普通人。代王中尉

宋昌当即阻拦，说：“所言公，公

言之。所言私，王者不受私。”

1999 年首播的经典电视剧

《雍正王朝》，就化用了这段典

故。康熙驾崩后，十七阿哥求见

新即位的雍正帝，邬思道拦了下

来，说道：“若是公事就找张廷玉

处置，若是关防就找十三爷，若

是私事，天子没有私事。”电视剧

化用，说明这一反应实在经典，

掐准了藩王向君王身份转变时

最准确的点。

作出准确反应的是宋昌而

非刘恒，但在史书语境中，宋昌

作为刘恒臣子，其反应自然是刘

恒政治意志的延伸。宋昌反应得

快，刘恒学得也快。周勃当众跪

献天子玺符，刘恒有样学样地

说：“至代邸而议之。”功臣们早

已定调，还需要再说吗？但刘恒

在众目睽睽之下，不进皇宫而要

先进代王旧邸“商议”，众功臣只

得面面相觑。

从不知所措到打太极，刘恒

从这一刻起，正式转入皇帝状态

了。

收拾功臣：问鬼神只因内心

忧虑

《史记·陈丞相世家》中记载

过一件汉文帝与大臣召对的事。

汉文帝问右丞相周勃：“天下一

岁决狱如何？”周勃答：“不知。”又

问：“天下一岁钱谷出入如何？”周

勃又不知，惭愧得汗流浃背。

文帝又问左丞相陈平同样

的问题，陈平应对得很巧妙，决

狱是廷尉的职责，钱谷是治粟内

史的职责，这些小事去问他们好

了。丞相是辅佐天子管理大事

的，管好众臣就行。文帝连连称

善。周勃自此之后请辞右丞相，

汉文帝允准。

这件事发生在汉文帝即位

不久，表面上看是君臣之间抖机

灵，大老粗周勃斗不过皇帝和陈

平，弄得狼狈不堪。但背后大有

文章。丞相不管具体事务，这是

稍具政治常识的人都明白的。文

帝以此拿捏周勃，背后有更深的

目的。此事过后不久，文帝借口

长安城中列侯太多，导致京师供

应压力增大，暗示绛侯周勃带头

离开京师，到自己的封地居住。

离开京城，意味着远离最高权

力，周勃一百个不愿意，但又无

力反抗。

周勃回到绛县后，再次被打

击，文帝将其下狱论罪，扣了一

顶谋反的大帽子。周勃花了大钱

疏通国舅薄昭，在薄太后面前求

情才免罪出狱。当年那位将百万

之军、杀诸吕定社稷的周大将

军，不由得哀叹今日才知狱吏之

贵。

周勃真有反心吗？肯定没

有。薄太后就质问过汉文帝，他

要想谋反，当初做太尉时早反

了，为何要等到现在。后世史家

解读绛侯系狱，大多归因于周勃

是汉初军功集团首脑，汉文帝打

击他乃是消解功臣集团的影响

力。

此说固然有理。但是打击功

臣纵有千般理由，不至于一个大

老粗这样刻薄。文帝这样无情，

大概是因周勃曾杀过汉惠帝刘

盈的几个儿子。史学界对刘盈的

几个儿子身份多有怀疑，真伪我

们且不必论说。汉文帝为什么会

对此事产生反应呢？不管二哥刘

盈之子是真是假，周勃作为外

臣，居然拥有对裁定皇族血缘、

身份的权力，这是绝对不能容忍

的。

如果有一天，功臣集团对刘

恒也产生不满，会不会也如法炮

制、废而杀之呢？政治家也好，普

通人也罢，对未知命运的恐惧与

担忧，往往是一样的。汉文帝断

然下令拘拿无辜的周勃，极有可

能出于过度忧惧。

掀开历史的帷幕，见到的往

往是最本真的人性。李商隐《贾

生》诗云：“可怜夜半虚前席，不

问苍生问鬼神。”李义山一反过

往对汉文帝的推崇，辛辣讽刺文

帝向鬼神求安慰。其实这何尝不

是文帝内心恐惧忧虑的反应呢？

文帝也对皇族兄弟有过类似

举动。文帝把幼弟淮南王刘长逼

死，纵容儿子刘启打死吴王刘濞

的太子，民间传言：“一尺布，尚可

缝，一斗米，尚可舂，兄弟二人不

能相容。”《史记·淮南衡山列传》

中记载了汉文帝的反应，他罕见

地对民间传言作出解释，又尧舜

放逐骨肉、又是周公杀管蔡，引经

据典看似有根有据，但怎么辨也

抹不平骨肉相残的事实。

汉文帝虽有政治正确的面

具，但那个面具只是一个壳子，

内心的不安却无人照顾。夜深之

际，孤独而阴沉的汉文帝，也不

得不求助鬼神。

被宣传夸大的节俭

被历史宣传误导的，还有汉

文帝的节俭作风。

班固在《汉书·文帝本纪》传

论中热情洋溢地赞美了汉文帝，

说他做皇帝二十三年，“宫室、苑

囿、车骑、服御无所增益。”“专务

以德化民，是以海内殷富。”

确实，汉文帝为政富有仁爱

之风，开启了文景时代宽仁政治

环境，尤其是他下令施行的“三

十税一”之策，连续十三年免除

田租，为老百姓带来前所未有的

宽松赋税，这是他不容置疑的伟

大功绩。

史家论人喜欢走极端，许多

人论及汉文帝往往把他说得十

全十美，可惜事实并非如此。

就以《汉书》记载来说，有一

次汉文帝想建一个露台，召问营

造的匠人，评估一下需要多少

钱。匠人说需要百金，汉文帝算

了一下，中等人家十家的家产，

也就值一百金，建造露台太浪

费，于是断然停掉。

这件事固然反映了汉文帝

爱惜民力、不愿浪费，但能据此

认定他是个高度自律、始终节俭

不浪费的人吗？

《史记·佞幸列传》记载过另

一件事，汉文帝宠幸邓通，动辄

赏赐给邓通数以万金，而且前后

达十几次。

赏给邓通的钱，可以建上千

座露台，两件事放在一起比较，

汉文帝之前的节俭，简直有一种

惺惺作态的作秀感。

如果邓通是出将入相的功

勋之臣也罢了，多劳多得，也可

理解。但这位佞幸之臣对国家对

百姓并无半分功劳，他能从蜀郡

一个穷困的船工一跃成为皇帝

宠臣，只是因为汉文帝做了个

梦，梦见登天时有人推了他一

把，那人的装束与邓通类似，邓

通就这么戏剧性地实现阶层跨

越。

汉文帝找人给邓通相面，相

者说邓通最后将穷得一文钱不

剩而死。汉文帝大笑，这还不好

办，当即下令赐给邓通一座铜

山，允许他自行开采铜矿铸造铜

钱。

以国家名器为个人赋予财

富自由，放在任何时代都无法接

受。但汉文帝就是这么任性。宠

信无德无才的小人邓通，背后的

深刻动因，是汉文帝对皇位合法

性的深深不安。

他当初即位，高帝嫡子嫡孙

已亡，嫡长继承的补救性措施是

兄终弟及。那么楚王刘交（高帝

刘邦的庶弟）、齐王刘襄（刘邦庶

长子刘肥的儿子）都有即位的可

能性，汉文帝入长安不肯直接入

皇宫，请楚王等人共议，乃是资

格不够硬的怯懦。

多年之后他宠幸邓通，把他

拔擢到无以复加的高位，说白了

仍是为皇位法统增加一点旁证

资本。我梦中登天有人相助，现

实中就有这样一个人。那么我当

了皇帝，不是天意是什么！

历代君主都会面临个人欲

望与政治道德之间的抉择。相对

于一些抛弃底线的君主来说，汉

文帝控制得更好，基本维持了好

的一面，成为了后人眼中的明

君。

政治面具掩盖之下，汉文帝

的多面性仍然顽强地存在着。如

今看来，这恰恰是历史人物的真

实魅力所在。 （据《北京晚报》）
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