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◎◎清浅时光清浅时光

冬日怀旧

冬至日。寒夜最长。

桌上的日历牌由厚到薄，只

剩下薄薄几页，如同窗外树梢残

存的枯叶佐证着时间的流逝。不

觉间，一年又将飘然而去，不觉

感叹时间太匆匆。

远光尚未照亮近景，可闹

铃已催人早起。穿衣、洗漱、做

早点。这一日，北方习俗吃饺

子，南方习俗吃汤圆。象征性的

买了两袋汤圆，站在灶前等着

水沸下锅。虽然身在北方，可吃

汤圆是自小受外婆影响留下的

饮食习惯。这些存于记忆里的

远山淡影，总会在特定的时间里

闪现。

记得去年一家三口到杭州

旅游，西湖、海洋馆等景点，孩

子玩得自是开心。唯独面对当

地饮食全然提不起兴趣，噘着

嘴不愿动筷。问起来才得知，心

里最为惦念的竟然还是德顺源

的烧麦。如此看来，档案里的籍

贯，早已是模糊的称谓。到了孩

子这一代，更变得缥缈而稀薄。

随着老人的逐次故去，渐渐变

得故园归梦长。想来，冬天是一

个容易怀旧的季节，适合人们

从不起眼的角落里想起细小却

美好的过往。

今年起，开始多腾出些时间

陪伴孩子，和身边的家长一样，

不能免俗的为他报了几个兴趣

班。其中他对围棋最感兴趣。每

日下班后，总会陪着他对弈两

局，孩子奶声奶气，念着口诀，落

着棋子。自己水平有限，不能如

专业老师那般陪练的收放自如，

要不然让子让到一泻千里，但更

多时候是杀得他满盘皆输。孩子

常常是看着结局愣一会儿，就咧

嘴大哭。孩子母亲听到声音，便

忙不迭地过来安慰一番。然后第

二天，孩子依旧会端着棋盘找我

下棋，这样的日子虽然繁忙琐碎

却平实熨帖，所谓生活中的欢

喜，大概就凝聚在一点一滴平凡

的快乐里吧。

二十四节气当中，古人对冬

至格外看重，认为冬至阴寒到极

致，也意味着阳气渐生。《东京梦

华录》里记载“十一月冬至，京师

最重此节... 庆贺往来，一如年

节。”因此，有着“冬至大如年”的

说法。这个具有岁末年首，阴阳

转换特定意味的节气，面对未来

不免总是会有些期许。有时想想

也确实需要一些时间节点去提

◎◎那年那月那年那月

醒自己。时间有限，不要白白的

度过。

清寒的季节里，适合打磨

心性。早已过了未来可期的年

纪，可还是会例行制定一些和

工作无关，但和自己兴趣相关

的来年计划，比如：读书、写文。

不论能否达到期望的目标，但

通过罗列梳理，可以将日子过

得清晰有条理，内心也会笃定

而踏实。

冬至开始，正式进入了数九

寒天。早先有民俗，描红“庭前垂

柳待春风”九字。描一笔冬去夜

短，描一笔春来日长。待到九九

八十一笔全都写完，就是春暖花

开冰融日了。

当下寒冬漫漫，等待春天的

过程固然漫长，可若心中有了期

盼和念想。迎面的凛冽，也便能

消减几分。 文/张 超

风雪季节

这些年很多的聚会我都拒

绝了，让我找一个理由，我找不

出。

冬日里的一场高中同学会，

我没再拒绝了。尽管这样的聚会

大多是心里泛起温情脉脉的涟

漪后又很快散去，回归到各自人

生河流里去摇桨荡舟。但一个秃

顶牙缺患过轻微恼梗的高中同

学对我这样说道，你来一次，我

们的见面就少一次了。这样扎心

的话，让我没法拒绝。

那天同学聚会上，我们几

个男人喝酒时突然惊叹出声，

发现大伙儿差不多都已是两鬓

发白，发际线也抬高了，秃顶的

男同学就有四五个。彼此打量

着白发，有望着朦胧远山顶上

皑皑积雪的感觉。中年白发，这

是季节带来的风雪，翻卷着命

运的万千滋味，悄然飘落到我

们头顶了。

中年男人的情感，是否还依

然如当年滔滔流水，或已是大水

走泥后的河流，深沉之中流得凝

重缓慢。

我认识一个苏州的中年男

人，他常徘徊在运河岸边，这个

喜欢在灯火阑珊的街头独自喝

上一杯的男人告诉我，他想念一

个女子，她叫小乔，小乔在常州

开一刺绣店。苏州到常州，坐高

铁半个小时，坐火车，也就50分

钟的行程。男子偶尔坐着火车

去看小乔，去了常州，有时就默

默站在店铺外，望着小乔在店里

一针一线织绣，却不打扰她，一

个人在常州的馆子里，喝了米酒

就走。一个寂寞男子坐在回程火

车上，一闪而过的景物都如幻

觉。男子有次在微信里对我说，

他那些悄然爬上去的白发，霜降

一样，是想念小乔而变白的。一

个男子为一个女子而白了头，这

本身比霜降更美，带着一种荒凉

之中的美。

到了美国的张爱玲，一个人

住在洛杉矶的公寓里，如西边沉

下去的弯月，形销骨立的样子。

有天她在镜中看见了自己的白

发，突然大笑出声，窗外树叶簌

簌而落。有个深夜，一条毛毯悄

然从她瘦得只剩下灵魂的身子

滑落，她就永远睡去了，月光从

窗外洒在她的白头上。那天，是

1995 年的农历中秋夜，月光清

冷如水。这个到了暮年的白发老

太，一生风雪独自在心空飘舞，

整个人生散发出老屋子里熬中

药的气息。一个人一生太甜腻，

或许蜜蜂一样周围总是嗡嗡叫，

但总带着某种假象。中药的气

味，别人很难哪怕是应景似地簇

拥过来，与你一同吞咽或咀嚼，

这种人生的味道是属于你自己

的。所以一个人，对众声赞美或

甜如蜜糖的生活，要保持适度的

距离与警惕。

50 岁的鲁迅已有了白发，

他的大多文字如匕首，头发也是

根根竖立着，刺猬的样子。有天，

许光平要给他拔白发，鲁迅走开

说，男人的发是不能拔的，那是

气血。这么一想，就明白鲁迅的

一生，为什么总是气场逼人了。

看见那些旧日光影中的民

国大师先贤，他们到了晚年，大

多鹤发童颜，双目炯炯。似乎明

白了一个道理，一个人哪怕是一

生沧桑，到晚年却活得充满了童

真，这才是人生大境界。白发人

生并不是你的魂魄气血发白了，

是把那些裹挟着奔流的杂质、淤

泥沉淀到更深的河床上去了，所

以水才更清澈，天才更悠远。

老韩有了白发那年，起初有

怪怪的觉得不自然神情，每个月

去理发店染发，还求乡下亲戚去

深山挖何首乌，尔后把何首乌反

反复复蒸煮晒干，泡成药酒每日

喝上几口，却不见效果，白发还

是倔强生长。有天妻子对他说

了一句话，老韩，我跟你一辈子

过下去，不就是看你从黑发到白

头了吗，你染了发，我倒看着不

自在。有了那句话，老韩从此再

也没去染发。最深情的伴侣，最

持久的相守，是本真的相处，不

靠整日甜言蜜语，有时反倒是围

绕着你嘀嘀咕咕。

一个中年白发男人，靠在老

城墙边晒太阳，风中白花花的

发，如芦花飞扬。一个中年男人

回家看望父亲，白发老父一个人

坐在阳台藤椅上打瞌睡，流出的

鼾口水把胸前也打湿了。这个中

年男人给父亲披上一床毛毯，父

亲却醒了。中年男人情不自禁伸

出手，去轻轻搂抱了父亲一下，

那一次，父亲没有忸怩着再拒

绝。两个白发男人，一瞬间似乎

完成了生命中的某种交接，也有

流淌着的感激。

人到中年，各种人生的交

集，纷繁命运的降临，我们最终

都得去坦然承受，它们将凝固成

发生在我们身上的历史。白发

人，我们一起抬眼相望，这是人

生二十四节气里的漫漫风雪，在

天幕中缓缓铺开成沉默的风景，

愿有岁月可回首，且以深情共白

头。 文/李 晓

温暖的底色

阳光是世间最公正的存在，

它照亮黑暗，融化坚冰，让世界

没有差别，却又有细微的不同。

阳光拉长了人的影子，压缩了夜

晚的时间，留给人们更多奋发拼

搏、锐意进取的时间，也留给人

们更多弥补缺憾、挽回损失的机

会，它把一切都在青天白日下展

开，让事物的来龙去脉清清楚

楚、明明白白，它更使你相信，无

论你活成什么样子都会有一束

光是为你而亮，有一个人会为你

而来。

黄色是秋天的专属颜色，秋

风一吹，大江南北的植物就纷纷

变色。西安观音禅寺里种有一棵

银杏树，秋天一到，金色的叶子

如冠盖般笼罩在寺院上空，远观

犹如喷发的火山，夺目不可忽

视。十一月北方的天空冷寂肃

穆，一切景色都萧条索然，冷山

冷水冷树冷景，这棵银杏树的存

在让观音禅寺有别于世界上任

何一座寺庙，也有别于周围空寂

的山水。俗世纷扰，自有佛来抵

挡，季节空濛，自有金黄的落叶

来描摹，正是浓淡相宜、相得益

彰。秋风起渭水，落叶满长安，一

千四百年前的长安盛况已不可

追，但透过这棵冠帽宏大的银杏

树，汉赋唐诗、杜甫李白纷至沓

来，一同证明大唐盛世真的存在

过。

秋天不识字，却将温暖的含

义描绘得淋漓尽致。最会写情诗

的李商隐在秋雨连绵的夜里写

下他的代表作《夜雨寄北》，在时

空转换间表达对妻子王晏媄的

深深思念。李商隐深陷牛李党

争，在夹缝中生存的他穷困潦

倒，妻子是生命给予他的最温柔

的所在，妻子去世后生命就只剩

下凄风苦雨和凄凉之地，但只要

想到你在我身边，我就觉得还能

坚持，还能抗争，还能支撑着向

前走。

春种一粒粟，秋收万颗子。

果园中、围墙外、道路旁、深山

中，到处都是沉甸甸的枝丫和香

甜的果子，剥开外皮，种子和花

酝酿了一春一夏的秘密一朝即

揭晓。一年好景君须记，正是橙

黄橘绿时，香甜可口的香蕉、滚

圆饱满的柚子、清新滋润的梨

子、酸甜多汁的柑橘、木香四溢

的芒果以及可以用作清供的佛

手如浪潮般一波接一波涌来，一

时间眼耳口鼻手都调动起来，用

来欣赏动人的清秋。随意拿起一

个闻一闻，果香便四处弥漫，衣

袖里、指缝间都是盈盈香气，嗅

闻间仿佛摸到了一座成熟的果

园，随意一伸手就有绵绵瓜果取

之不尽。

黄色又总与希望有关，初春

乍暖还寒，最先突破地平线的就

是嫩黄的初芽，那是极美的颜

色，总叫人联想到《诗经》，联想

到淇水之畔、汉水之滨、大河之

洲、黄河之堤红妆薄粉、艳若桃

李的女子，联想到华夏大地上的

先民们钟爱的荇菜、木瓜、甘棠、

绿竹、芦苇、葛薇，继而追溯到她

们初生时的样子，就像嫩芽一

样，无端惹人怜爱。

黄色还是晨曦初现时的颜

色。黎明的黎即为颜色，黎色黑

中带黄，是太阳从地平线上刚刚

升起时的颜色，彼时黑暗缓慢退

场，阳光也一点点上场，远处的

地平线逐渐亮起，浓重的黑暗里

开始有了其他的颜色，沉寂了一

夜的风景被一处处点亮。也是天

色向晚的颜色。天光向深里去，

日子也向深里去，人生就是一个

又一个黄昏首尾相接，渲染出的

苦辣酸甜咸五味俱全的绝妙滋

味。抬头一看，窗户里已经露出

了隐隐的昏黄的灯光，开了门，

温暖扑面而来，温馨、熟悉，令人

心安。

黄还是中国人的性格底色。

中国人的姓氏皆从炎黄二字演

变而来，它使所有人褪去身份、

阶层、贫富的差距，成为万千流

入人海的普通人，姓氏在不断演

变、更替，但传承于血脉中的基

因永不会改变，温良恭俭让的性

格底色也永远存在。不必笑问君

从何处来，在历史的长河里溯游

而上，大概都能追寻到同一祖

先。

上接天，下接地，黄几乎包

含了世间所有的风景，它长养、

哺育、收纳万物，也反哺、回馈、

恩泽万物，那是世间最美的颜

色，也是人生温暖的底色。

文/李 娜

◎◎人生絮语人生絮语


