

## ◎清浅时光



## 把2021装订成册

12月15日,等来多年笔耕不辍的好消息,也意识到又该年终盘点了。

微信真不错,比过去的日记本还方便,不用纸笔,却可随时把当天做的事、遇到的人、感兴趣的话题、一些奇思妙想甚至疑惑,都记录下来。做了一顿好吃的,去了一个好地方,买了一本好书,发表了一篇文章,阳台上的花开了,过节家庭聚会了,只要把握好格调和尺度,五花八门,什么都可以记录。

回过头翻看这一年的朋友圈,真像在看一张张公开发表的报纸,有新闻,有报道,有访谈,有讨论,有花絮,有图有真相,较为翔实地记录了这一年的经过。这张报纸大多时候是日报,偶尔也可能是周报,但绝没有半月刊。

这张报纸没有记者,也不设责编、美编,更不用送印刷厂、跑发行,所有事情我一人说了算。报纸的固定读者不多,都是我的微信好友。他们不仅看报,还是义务校对和义务评报员,一旦有错误马上指出,让我很感动。有时他们会把我发在公众号里的文章通过朋友圈转发出去,这一扩散,阅读量不断上涨,我很有成就感。

人不能闲着,总得有事情干。受疫情影响不能出门的时候,在家看看书、写写文章也很充实。一年到头,打开电脑里的文件夹,写了多少字,发表了多少字,有多少半成品,一目了然,觉得这一年没有虚度,做了自己该做的事情。

我家房子不大,有书柜,但不成墙,书堆得哪里都是。我喜欢这种伸手就能拿到书的感觉,也喜欢不定时地整理被我翻乱的书,重新归归类,往整齐摆一摆,没几天再重新来一遍,乐此不疲。书是我的好伙伴,枕边,桌边,电脑旁,书无处不在。有时我会突发奇想,假如这无处不在的书都是钱,我还是现在的自己吗?我倒更愿意是个穷书生。

这一年,我买的书不多,墙上的图却增加不少。这些图上的很多地方我去过,都被安排在2021年写作计划中。额济纳的西夏烽火台,达茂旗的教伦苏木古城,邓小平从苏联回国途径的班定陶勒盖,斯文赫定

走过的羊肠子沟,范长江穿越的巴丹吉林沙漠,丁道衡发现的白云鄂博,阻断黑河水导致黑城毁灭的大沙坝,京新高速旁的明水要塞,我希望明年会有更多人通过我的文字了解这些人、这些地方和相关史实。

朋友圈记录,今年四月末我从呼和浩特出发,相继到过霍林郭勒、牙克石、海拉尔、陈巴尔虎旗、阿尔山、根河、阿里河、齐齐哈尔、西乌珠穆沁旗、阿巴嘎旗、东苏旗。我在日落时分横跨嫩江,在红月亮升起时进入齐齐哈尔,在沙尘暴中踏上回程。

我的电脑放在写字台上,我的写字台是淘汰下来的天坛牌四方饭桌,这两个地方是我的战场,键盘和碳素笔是我手中的武器,我的敌人是那些不断冒出来的问题,我的战利品是一篇篇发表出来的文章。岁末盘点,成绩有,遗憾有,更多的是愿望。

2022年,我仍是这张私家报纸的主编,要发表些什么内容,我也充满好奇。 文/高雁萍

## ◎人生絮语



## 人间告白

舒适旅行,人间告白。

今天读了一本书让我很有感触。说来接触到它的方式也算奇妙:是一个阳光很大的下午,都说太阳离人们远,照不到悲苦的人,甚至他们连一丝温暖都很难感受得到。裹着厚厚毛毯的我对此深有感触。我拿出电脑,随便播放了一个占据屏幕的综艺节目,是一个电台节目。这比外面的太阳更让我温暖一点。比起大家嘻嘻哈哈聚在一起,我此刻更享受宁静,听着已经离生活渐行渐远的电台节目,才觉得日子过得可真快呀。读到一封来信后,我只是听着声音便潸然泪下,是花生妈妈写给他的儿子花生的一封信。信中的花生妈妈并无隐瞒地告诉了花生爸爸已经去“忽忽星球”的事实,全文都很少提到爱,却全篇不离爱。我听完读信后思绪缓冲了许久。然后暂停了节目,打开手机,搜索花生妈妈的微博,倒也顺利,我很快找到了网址,看到了这本书的名字《人间告白》,又很温暖。我

马不停蹄,随便掀起一件外套冲出家门,在不是特别暖和的天气下,去到最近的书店,买到了这本带来温暖的书。

这本书是花生妈妈写给花生爸爸的信,是花生妈妈用一辈子的爱浇灌的玫瑰园。不是玫瑰也可以,如果花生妈妈想做雏菊,做茉莉,做千千万万都是好的。文章中无数的句子看得我泪流满面,让我想到“我们相爱一生,还是太短”。在这车水马龙,物欲横流的世界里,大家去获得爱的途径越来越多,信息交流,表达爱意的方式也越来越方便快捷,可收获到真诚勇敢热烈的爱却越来越少。遇到很多荆棘的路,我们总感叹人生太长,思虑如何放弃,甚至忘记了有多少人克服所有阻碍也只是为了活下去。在我看来,对于原本幸福的人来说失去幸福甚至比失去性命还要难过去些,两人相伴,永远是活着的人要更痛苦。杨绛先生的《我们仨》中作为书引最让人印象深刻的就是“我一个人思念我们仨”。世界上生离死别的事太多了,有的人以泪洗面,有的人为爱殉情,至少很难有人会用动听的文字去记录他。但花生妈不一样,她就是用最柔软的话语去包裹着这本书,让看的人也收获到爱的力量。花生妈在知道花生爸爸生病后,她没有放弃,没有觉得一切都没意义了。她是勇敢者,她选择从今天起就不浪费,一起经历人生,一起四处旅游,制造美好的回忆,说不定明天就是赚来的一天。岁月辽阔,因为有你,人间值得。文中有一句话我很认同“我不喜欢别人劝我要坚强,因为只有我自己的心底知道,我很难坚强。可我还有花生要照顾。你说会在终点等我,我相信你说的每一句话,所以你不可以骗我,要一直等着我来,一想到我们终有一天会再见面的,所以这一生就好好用来陪花生成长了”。书中的花生妈妈和花生爸爸从十四岁就相识,相恋直至花生爸爸安详地握着花生妈妈的手睡去。花生妈的爱始终超越生死,直到最后她说“你太辛苦了,别陪我啦,好好休息吧”可是像我这样自私的人总是奢望爱的人陪自己再久一点,这也是我说花生妈勇敢的原因。

是啊,爱不是逃避的去赴死,爱应该是一种赴汤蹈火后的理智觉醒。我想,有这么爱花生的爸爸妈妈,花生一定会在很浓的爱里长大吧。他们从校服走到婚纱,从一见钟情走到相伴相守,这是一封告白的情书,也是面对芸芸众生的答案之书,面对爱,面对生命的别离。我很匮乏,我面对很大的事情总提不出强有力的见解,可面对人与人,爱与爱的交流总

是很触动我。花生妈妈不仅一个人面对忽忽爸爸的离开坚强而勇敢的生活,同时用温柔的方式带着儿子去成长为更温暖有力量的人。

如果你也正是在爱与不爱边缘纠结的人,那我想告诉你,要好好珍惜你现在拥有的人生,为什么不暂时放下纠结,带妈妈去看场电影,带爸爸去游个泳或者打打球,约着朋友去短途旅行,或者给远方的人打一通长途电话,爱情并不是全部,但也是我们人生中不可缺少的一部分,选择让自己舒适的爱才会走得更长久。文字是冰冷的,可打字的人不是,大家都是怀揣着跳动的心脏,满腔的热血去生活,去奔赴一场又一场的山海。我们没办法去填补遗憾,我们也没办法去躲避困难,但我们可以掌握自己的心态,可以制造留得下的回忆,只要觉得每一天都不是浪费,就告诉自己已经做得很棒了。也许我们并不是最幸运的,但这并不影响我们收获爱,越是在真诚越来越少的快时代,越要做一个和时代较量的慢节奏的人。人只有明白了什么是爱,才会更加懂得珍惜爱,也会想把爱分给别人。我们都热烈,我们都勇敢,我们都不曾失去爱的能力。

我从不觉得说爱是一件矫情的事,就像我越是看到很朴实的文字越会想流眼泪。我觉得我们忙碌一生,也会渴求真诚的爱,这没什么不好意思说的。无论是亲情,友情还是爱情。最后我想说:“永远做一个真诚的人吧,真诚地去爱,真诚地去拥抱,去呼吸,去享受。你翻山越岭的为爱而来,在月光下面等待爱,那我也祝你能收获翻山越岭的爱。” 文/张馨心

## ◎往日情怀



## 岁月的温暖

岁月的温暖,在时间之书集合。

我的时间隧道一路蹒跚,沿着年轮之轨曲折折蜿蜒而来,不知不觉中竟然已经是那么的漫长!搭上了子夜无眠的小舟,我轻轻摇橹,溯源而上,惊异地发现:岁月的篇章上,那些一个个我曾驻足过的小小驿站,在迢迢幽深处,依然闪烁着柔情的光

芒,缭绕如烟,袅袅不竭。

恍惚间,闪现出的是姥爷家高高的大门楼。六岁的姐姐正坐着路边的大青石上,一边瞭望着乔家营学校的方向,一边拍哄着怀里牙牙学语的我:“好妹妹,乖乖啦,妈妈回来就有好吃的了……”隔了两年,姐姐背上小书包走进了校园。已经是土里扒蚯蚓,草地上扑蝴蝶的我,便开始每每在放学的时候,被姐姐拉到一边,悄悄把同学给她的两把瓜子抑或一撮豆子塞进我的衣兜里……

那是包头站的站台吗?十五岁的我第一次离开村庄的家去外地求学,看着替我安顿好一切即将返程的父亲已在车厢里坐定,五味杂陈的我在站台上挥手的身影,在别人眼中会是何种形象呢?数日之后,我先后收到了父亲和那位列车上坐在父亲对面的陌生阿姨的信。于是,在远离故乡的求学之地,我不可思议地有了一个可以周末回去的家。丰盛的餐桌,不仅日复一日喂饱着我的大胃,而且也让我将乡愁早已抛到了九霄云外。那个叫齐秀文的当医生的阿姨,总是自豪地把我介绍给她的左邻右舍还有家人朋友:“这是我的干闺女!上铁工校哩……”

那是我初出茅庐,踏上的工作岗位吗?——四野茫茫,唯有两股钢轨在闪闪发光,头也不回地奔向远方。当工长把线路测量和编轨号、写信号牌的工作让“铁帽”师傅交给我,而让“铁帽”师傅返回手工清筛石砟的岗位时,蜂拥而来的“教会徒弟,饿死师傅”的蜚语令初涉世事的我忐忑不安,更内心惶恐。一次施工中,当我和“铁帽”师傅擦肩而过时,“铁帽”师傅说道:“别听那些人胡说八道,你有文化,一定会有好前途的!”他没有停下手中的铁叉动作,甚至没有看我一眼。但我却心头发热,眼眶潮湿……

那是2008年的春天吗?当我干戈寥落,压抑的情绪已成困兽之际,你的声音沿着无绳电话线悠悠荡来:“你是文茹满满吗?你的那篇《春天里的回忆》我们留用了,写得不错,一定继续投稿啊!”后来,你还反复向我转达了几位专业老师对我习作的肯定。如果不是你肯将我当作困在马厩里的千里马一样坚持鞭策,把写作当作情绪泄洪闸的我恐怕早已搁笔,与文字的璀璨彻底绝缘……

回首来路,我终于明白了自己之所以能够秉持初心,逆流而上,一直保持披荆斩棘的昂扬状态,其实并非源自自我自以为是的那种顽强拼搏,而是一路上有温暖如春的不断滋养,让我及时获得热爱生活的能量补充,从而得以一次次旌旗招展,阔步前行! 文/文茹潇潇