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小寒

凛冬已至。室外天寒地坼，温

度滴水成冰。风如冰铸的刀，短短

一段步行上班路，脸颊依旧被刮

得生疼；办公室有年头，屋内的暖

气早已抵不住叩窗而入的阵阵寒

意，隔一阵就要站起来跺脚呵气。

刚刚撕落的日历，显示着腊月初

三，小寒到了。

《月令七十二候集解》中说

“小寒，十二月节。月初寒尚小，故

云。月半则大矣。”意味着小寒过

后，就要进入了一年里真正寒冷

的日子。

隆冬时节，又逢岁末年首。每

到此时，加入多年的书友群，大家

讨论着各自来年的读书写作计

划。身处其中，自不能例外。相比

较早几年理想丰满现实骨感不切

实际的计划制订，如今，对自己的

能力边界有了清晰的认知。计划

虽是要有，但不会太过勉强自己。

毕竟计划和执行，并不是同一件

事。人与人不同，关键要有把我自

己节奏的定力。

回首过往，时间匆匆如流水。

一不留神，风尘仆仆的一年就这

样平淡无奇地过去了。也知道新

的一年，是一眼望穿的忙碌。人到

中年，面对未来，心境变得愈发的

通透。平凡的日子里没有太过值

得心情跌宕起伏的事情，琐碎欢

喜也好，阴郁无常也罢，都不过是

寻常生活的组成部分。随遇而安，

淡然处之，让内心逐渐充盈，想来

是最适合自己处世的人生哲学。

古人有“二十四番风信花”的

说法。《岁时广记》载“梅花风最先，

楝花风最后，凡二十四番，以为寒

绝也。”从小寒起，一候梅花、而候

山茶，三候水仙。起于中原地区的

浪漫说法，并不是适合塞北地区。

站在街上望去不过是满眼寒枝枯

叶，萧瑟、荒凉。还好家中盆栽的朱

瑾已是含苞待放。朱瑾又叫扶桑、

木槿。锦葵科花卉。和街上的景观

花卉蜀葵算是亲戚。花开也是一样

的碗口大小。没有精心莳弄，只需

照常浇水，花便此起彼伏的开了起

小青柑

土耳其摄影家宝库先生请我

在平遥西大街一家咖啡店喝茶，是

2013 年 9 月 21 日。他告诉我他的父

亲喜欢喝凤庆茶，孤陋寡闻，我竟

没有听说过这款茶。后来才知道，

这是滇红中的上品。咖啡店没有这

款茶，宝库先生很遗憾，要了小青

柑，这是我第一次喝小青柑。

小青柑有点神秘，它精彩的色

泽先声夺人。这一次，也让我眼界

大开。一个外国人，如此熟稔中国

茶，令我汗颜。

◎非常记忆

◎◎生活笔记生活笔记 来。花色固然艳了些，可漫漫冬季，屋

内以花事点缀，自有雅意。

小寒之后再过几日便是腊八，

泡腊八蒜、喝腊八粥，都是每年少

不了的步骤。一颗颗牙白的蒜瓣逐

渐浸泡成翠色；各类豆品汇聚一起

慢慢文火熬煮直至绵软香甜，这些

再平常不过的食材，到了这个日

子，伴随着背后蕴含的寓意，瞬间

立体丰满了起来。经过岁月磨砺的

民俗，不因时光流转而衰减，反而

更加的历久弥新，并继续代代传承

下去。而我们也将在这袅袅的烟火

气中，品味着属于自己的生活。

从立冬到现在，一直没有雪落

的预兆。北方的冬天若是少了雪天

的浸润修饰，更凸显酷寒苍凉。总

觉得该有一场大雪纷飞的壮景，方

才圆满。盼望着遇到一场“晚来天

欲雪”的日子，和三五好友如年轻

时那般围炉夜话，酩酊一番。想想

都觉得是一件快意的事情。这样的

机会，和今年的雪天一样难得。一

日上班途中，和早年好友匆匆示意

而过，都没有更多的寒暄，方才发

现，年轻时可以恣意虚掷时光的美

好年代，已然不知不觉地溜走了。

翻翻日历，旧历年的脚步已经

近了。期盼着，在这个冬天结束前，

来一场雪吧! 文/张 超

凭茶的颜色、香气及味觉，宝库

先生推断了年份、价格和优劣。与商

家说了，惊得商家跌了眼镜。他和商

家讨价，商家胸有成竹，宝库心去稗

草。后来他说“温润有余，刀锋不

亮！”商家一怔，最终让了步，价格自

然便宜了许多。宝库先生得意地打

个响指，对我说：“真正的好茶，到不

了茶室，只在私人的茶杯间辗转，市

面上也不会有。”他用了“辗转”一

词，茶家的道场感十足。他看了商家

的标签，对商家说：“我不受你标签

的心理暗示，它的价值在我的口里，

我只尊重我的品尝！”

小青柑采自广东新会，也就是

陈皮，未成熟时挖去果肉，充进普

洱，晾晒而成。小青柑香浓，既有陈

皮的馥郁，也有普洱的沉趣。陈皮入

化了普洱的变化无穷，如一个得道

的高僧，融和后内涵深蓄，经纶丰

满。茶汤醇厚鲜爽，叶底纯净明朗，

隆韵悠长而清晰，层次感突出，喝起

来温润抱甘，能够品味出风物同天

的娴美，蕴含山川灵秀，一派氤氲。

喝茶是一种分享，亦是无用之

美。美到无时便是自然，离天道也

就不远了。

也是那一日晚，月光照下来。

宝库先生点香、沸水、涤器、投茶、

洗色、闻香，一品、再品、三品，香韵

开阔，结构感扎实。深邃、稳健的沉

香下，游动着醇厚、甘润的水路。甜

和、温润、丰腴层层叠叠落下来。一

杯小青柑，事实上是无味之味，光

阴去了锋芒，蕴藉美妙。人生需要

这样一些时刻，沉浸于了无棱角的

冲淡、平和、明净之中。

我问宝库先生，为什么取了这

么个中文名。恰好月光落下城墙，

月色朦胧。

宝库先生说：“东方是宝库，夜

来有梦好还乡！”他大笑起来。

前两天友人送了一盒小青柑，不

舍得天天喝。暗藏时光深阔的好物，需

要一点点、一缕缕、一丝丝地覆盖，等

一弯明亮的月色萌出芽来，掌上星光

升起，露水湿眸，我去看你。文/王建中

杀猪菜

对一个北方人来说，没有吃

过杀猪菜，是不可思议的。

杀猪菜是一道小民菜，最幸

福的享受往往在最细微的食物上

显身。从南到北，从东到西，这道

菜很寻常，却有明星的声势。

北方人养猪，家家会做杀猪

菜，户户也有自己的做法和秘诀。

杀猪菜的特点是：怎么做都行，怎

么做也好吃。

好的猪肉都有原香。杀猪菜

皆鲜香，槽头肉那块儿，最肥嫩，

香而不腻，一口下去，掀掉舌头。

如果你此刻去看一个食客的食

相，他肯定没有眉毛，鲜掉了。

好的食物有原乡，最人间烟

火的口感，往往是一条回乡的路。

一脚蜿蜒下去，风味鲜美的乡愁，

其实才是我们食味的真实追寻。

杀猪菜不贵，也不费庖厨，

每家虽有秘诀，但做法大同小

异，却是稀罕食物。鲜嫩便是它

历久弥新的秘诀。那种味觉，天

生潜伏在口腔的某一处角落，稍

一诱惑，便泛滥开来。许多时候，

便会迎面撞上，生活的馈赠，简

单而亲近。

杀猪菜多油，鲜肉细嫩，脂肪

丰富，浓香为主，适合家烧，各有

千秋，没有标准反而成了它的标

准。

以前杀猪，猪油膘最抢手，称

为香油。杀猪菜就用它来烩。猪香

油温润，它煨过的槽头肉，一口销

魂。曾有一个笑话，问一个傻二

哥：人间事什么最好？傻二哥答：

入洞房。又问：入完洞房呢？俊二

哥答：吃一碗槽头肉杀猪莱。

有一年，某乡进行了一次杀

猪菜大比拼，状元是－位大姐。一

见面，敦敦实实地笑了，一把大勺

头，一勺头就挖来一大碗烩菜。问

她夺冠的秘诀是什么。大姐轻描

淡写：“你们肯定弄错了，我哪会

烩什么菜，我就是多切了一块肉，

又多放了一斤香油。村里让我去

比赛，给我白送了一把大勺子！几

勺子就挖空了一锅菜！”

王维说：君至故乡来，应知故

乡事。

杀猪菜是味蕾的故乡，可充

盈实，可藉乡愁，可慰灵魂，从不

辜负。

汪曾祺先生说：“四方食事，

不过一碗人间烟火。”

一碗人间烟火，思念它，传承

它，是对它最高的敬意。

文/王建中


