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过了腊八便是年

越近年底，越是感到时间的飞

逝，越是回味远去的时光，清冷的

冬夜，当我翻开那几张薄薄的日历

时，猛然发现，腊八了。

老人经常讲腊八过后便是年。

现在的我，却越来越害怕过年了，

过年意味着又长了一岁，自己没觉

得，但事实是一不小心已老了，健

忘、爱回忆，这些初老的症状已显

现。

“小孩小孩你别哭，过了腊八就

杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八

就是年。”那熟悉的旋律仿佛又在

耳边响起，我的思绪也又飘到了儿

时，飘回了那个村庄。

小时候在老家过腊八，也颇有

仪式感，在我看来那些曾经对生活

满满的仪式感，以至于我的回忆里

都是温馨美好的画面。

每年的腊八从“立冰人”开始，

腊月香

一年之中，有一个灯火可亲

家人闲坐的月份，倍感思念和温

暖。

这就是农历腊月，我母亲最

为看重的月份。母亲站在阳台上

望天，她对我说，你看腊月里的

云，也是要回家去的。

母亲说出这样的话，让我有

一些惊讶。进城以前，母亲就是一

个地道农妇。一到腊月，母亲就催

促着我回老家去看一看，看一看

那些日渐老去的老亲戚们，看一

看竹林树木掩映下的老井老树老

屋。

一个在腊月里没老家可回的

人，终究是一个游子。但今年这个

腊月，我是一个游子了，父亲在去

年秋天远行去了另一个世界。没

有了父亲在腊月一同回老家，我

的肋骨里，缺了一根最柔软的弦。

老家在腊月，还是薄雾一样

缭绕到我眼前来。

我说的老家，要追溯到我爷

爷那一辈了。那是一条大江边群

山环抱的村子，一到腊月，过年的

气氛就浓了起来，空气里流淌着

的，是迎接春节的喜气氤氲。哪怕

是最贫寒人家的屋顶，也有乳白

的薄雾与炊烟缭绕。

炊烟里，有农家宴请亲友的

柴火美食，还有农家院子里用柏

树苗燃起腾起的烟雾熏制腊肉。

那些腊肉，在植物的熏香中得到

传统制作，然后挂在农家老屋房

梁上，和一同垂挂的金灿灿玉米

一起，接受霜风雨露的吹拂，空气

里也是香喷喷的。

难怪，走在腊月里的山道上，

风哗啦啦吹，我吞咽着口水，是闻

到腊肉香了。

老屋檐下，平日里大多沉默

的石磨，在腊月里忙碌地咿咿呀

呀转动起来。我家三爷爷做的石

磨，上扇下扇的洼坑之间，密布着带

状的磨齿，两扇椭圆的磨扇，平时无

懈可击地黏合在一起，一旦被推动，

磨齿之间无比亲昵。如推的是水磨，

就流淌出乳白色的琼浆玉液，那是

来自大地的小麦、玉米、糯米……小

时候的腊月里，每逢做豆腐汤圆打

浆时，我就常常在石磨边喂磨，一小

勺一小勺地往磨眼里喂水泡过的黄

豆、糯米；母亲推动着石磨，她的背

影，就是在这石磨边渐渐佝偻下去。

石磨，用上好的青石做成。在乡

村，很大的石磨，有时要用一头驴来

拉。我想起三爷爷，那年腊月，在做

了生前最后一个石磨后，他突然一

个趔趄栽倒在了山梁上。最后，一堆

黄土，就把他给全部覆盖了。正月初

一一大早，我的三奶奶，在桌子上的

汤圆碗上，搁上筷子，喃喃着喊，老

头子，老头子，快回来吃汤圆，红糖

包的馅儿……

在大江边的村子里，有我表姨

的家。腊月里，我最喜欢到表姨家去

走亲戚。我提着一篮子豆腐，或者是

山枣、核桃，有时还提上一只鸡冠红

如血的大鸡公，这是母亲让我给表

姨家送去的年货。

表姨家门前，有一个蓝幽幽的

小湖。湖边有密密的甘蔗林，甘蔗的

身子，霜打了后，还沾着一层白霜似

的东西。一根根甘蔗在风中摇摆，表

姨拿着一把砍刀，一刀砍下去，一根

甘蔗身子还没站稳，就成了我的手

中物。我抱在怀里啃着，甘蔗的甜

汁，让我好几天后咂动舌头，感觉还

是甜的。

20 多年前的那个腊月，那是表

姨家在故土的最后一个腊月了。腊

月里，我去表姨家，带去了乡亲们送

给我的山里年货。那年，表姨的家，

因为附近修建一个水电站需要迁

移。记得那年大年三十，我的表姨

父，一个人坐在将要淹没在水下的

老屋顶上，边喝酒边唱歌，我隐隐听

到他唱的是当地山歌。表姨坐在屋

在腊月初七这一天的下午，爸爸

们总会去到村边空旷地方，那里

的地里由于冬天浇地时留下大量

积水，天气寒冷都结成了厚厚的

冰，爸爸们拿着凿子、斧头，凿一

大块冰用小车拉回来，冰是清透

那种的，削成长方形，作为冰人坯

子，然后用冰铲子或砍刀把冰柱

按照人体身材比例雕琢成类似人

的形状，冰人雕好后，大人们用车

拉回家或背回家，回家后立在院

外粪堆上，或者院子外，还要给冰

人装点鼻子、眼睛、嘴巴，等待腊

八的到来！

记得那一天，大人们忙碌，小

孩子也不闲着，成群结队跟着大

人们奔向村外，当然不忘带上冰

车、毛猴，大人凿冰，小孩自己在

冰上说，欢声笑语不时从远处传

来，人们的脸上都带着幸福的笑

容。

到了晚上，妈妈总会督促我

们姐弟三人早点睡，说第二天必

须得早点起来吃粥，如果在太阳

升起后起床，就会得红眼病，我们

半信半疑，但还是会早早上炕睡

觉。

腊八这一天，天还不亮，妈妈

就起床熬腊八粥，现在想想煮腊

八粥是技术活。妈妈一边做粥一

边喊我们起床，我们一个个在被

筒里探出小脑袋，看着妈妈在雾

气缭绕中忙乎，就是不愿起来。

粥快熟时，我们一个个被拎

出被窝，这时爸妈端半盆煮过红

豆的水，到院外从上浇到自家的

冰人头上，祈求国泰民安，风调雨

顺。

那时候，我们爱吃粥主要是

为了吃撒在粥上的白糖，因为平

时吃不到，所以那天特稀罕。

女儿说“妈妈，你也做点腊八

粥吧！”其实我正有此意，粥里有

满满的甜蜜与幸福的味道。

文/杨利珍

下，痴痴望着姨父，深陷的眼眶里，

包容着的也是人生的悲欢。

而今，移居到外省的表姨全家，

日子越过越红火了。每到腊月，79

岁的表姨还坚持着老家过年的一些

风俗。表姨在他乡忙年，腌制腊肉，

打豆腐，用老家邮寄去的红薯做红

薯粉，用老家邮寄的糯米做汤圆，

在腊月二十三祭灶，把老祖宗的遗

像供奉在香台之上……这是代代相

传的年俗基因，在身体里生长，在

血脉里融入。

腊月的一天，我在微信里看见，

表姨家那口1993年的泡菜坛子，包

浆浸透，憨憨如古董般立在厨房，

发出迷人的温暖光晕。一缸老盐

水，在岁月里流转，做出的地道老

家美食，也由此慰藉着乡愁。
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