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◎◎一寸芳草一寸芳草

酸枣

在石缝里，在悬崖中，在山

顶上。农历八九月，酸枣缀满了

枝头。

酸枣，四季的风雨铸就了

钢铁的身躯，岁月的印记雕刻

了无情的伤疤。但是它，依然

要生长，没有肥料的滋养，却

依然茂盛，没有肥沃的土地，

却依然葱郁，没有充足的水

分，却依然结果，酸枣树啊，那

坚毅的身躯可是你不屈灵魂

的诠释。

酸枣，听起来穷酸，看起来

寒酸，吃起来牙酸，想起来心

酸。是的，不及白杨伟岸，不比

樱桃娇贵，没有凤梨香甜，却是

游子思恋故乡的那般心切啊！

枣花零零碎碎绽放了。那样的

碎小，小的宛若米粒，那样的翠

黄，花的颜色近乎鹅毛，一阵风

掠过，整个村子就会弥漫在花

香之中了。

在春风的摇曳下，那些不

能孕育幼果的花儿悠然地飘

落，落在地面上，覆盖了破土而

出的生灵。枣叶渐渐的丰厚和

圆润，记录了历经岁月成长的

美丽，也记录了生命何以蜕变

的艰辛与快乐。人们没有经意，

一颗颗小枣已挂在了枝头，晶

莹剔透，圆润可人，似一粒粒绿

色的宝石，镶嵌在长长的枝干

上。遇上风调雨顺的年份，枣

儿十分的稠密，压弯了枝枝杈

杈。那颗颗绿色的珍珠，因为

季节的洗礼和风雨的锤炼，终

于走出了青涩，渐次成熟。中

秋前后，酸枣穿越了季节的深

邃，成就了生命的本色，那样

的彤红，红得有些发紫。秋风

秋雨，一场重叠着一场，叶子

就这样会在一夜间全然飘落，

剩下紫红色的枣儿，依然不动

声色的陪伴着相携一生的枝

杈。调皮的孩子怎能按捺住摘

酸枣的欲望，可树干上的刺儿

又让他们望而却步。所以，在我

的故乡，出现了“打酸枣”这一

壮举，叶子随着果实在木棍的

捶打下一起掉落，孩子们弯腰

一颗颗捡起来，体验着收货的

喜悦。满坡的酸枣树长满了酸

枣，也长满了我的童年。在故乡

那，在童年里，在心灵上，农历

八九月，酸枣缀满了枝头，也醉

在了心头。 文/杨 芳

微信可真是个好东西，不光能聊

天、能收钱、能花钱，还能动动手指，就

知道亲朋好友都遇见了什么开心事

儿。比如今天，边喝茶边翻手机，一眼

看见高明霞老师红艳艳发出三张照

片，还有一段文字：“我家老莲又开

了。称它老莲，是因为它在我家生活

了四十多年，好像比我入门还早，是

从婆婆家搬来的。每年冬季草木凋敝

时，它静悄悄地绽放。去年我们外出

三个月，它一直等到春节后我们回

来。今年早早地开了，笑盈盈地等我

给它拍照。”

老莲，笑盈盈，等我给它拍照。多

美的描述，多美的画面感啊！

我知道，这老莲是有学名的，叫朱

顶红，花语为渴望被爱，追求爱。古代

为官者喜欢戴红色官帽，因此，在中式

的家具间，那硬木雕刻的花凳上，置一

盆朱顶红，有鸿运当头、富贵荣华、喜

庆吉祥之意。而在民间，因其绿叶葳蕤

成簇，花开背靠成双，又被亲切地称为

对头莲，象征夫妻和美，家业兴旺。

想来，天长日久，东西可以熬成老

物件儿，酒可以熬成陈酿，树可以熬出

老桩，人可以熬成老头、老太太，如今

又有老师家的一盆莲，居然熬成通人

性的老莲。

我也是恋旧之人，家里的摆设没

几样新的，老掉牙的铁皮暖壶，没人要

的铜火锅，少珠子缺档子的木算盘，我

姥姥娘家传下来的纸筋油葫芦，婆婆

的婆婆用过的梳妆匣子和洗衣棒槌，

我爸四十年前从南方坐火车背回的竹

凳，计划经济时期我妈用碎布头拼出

的花瓣枕头等。抽屉里也全是老旧之

物，我爷爷、我大爷的选民证，非典时

期我们村的出入证，我爸我妈的小学

毕业证等，反正都占个老字。

我喜欢这老莲，因为我也曾经养

过一盆；比老师这盆年轻，花开却是一

样的。2009年，曾用我和那红花绿叶的

合影做过博客头像，可惜几年前，因为

阳台冬天太冷，自己又嫌每天搬来搬

去麻烦，最后是和其他花花草草一起，

被无奈地请进了垃圾车。

我家现在还养着两盆绿植，一盆

是多年前从娘家搬来的山影，一盆是

多年前从婆家搬来的虎皮令箭；虽然

年限都长不过老师的老莲，但我一定

要把它们养成未来的“老山”和“老

虎”。 文/高雁萍

准格尔猪大骨
与羊棒骨

吃饱可以没来由，吃好便有讲究。

准格尔有野趣，这野趣来自风俗。

地广人稀，物产也算丰饶，走口外的汉

子一扎出泉水，便也扎下了身子。食饱

了心安，暖也就自然而然来了。

天宽地阔，猪大骨与羊棒骨豪

放，有一骨子豪迈气。这先是地理，然

后才是物产，地理物产往往在饮食上

体现的很细微。大块吃肉、大碗喝酒

曾是我们生活的最高愿望。

准格尔人说河曲人食饭细致，是

老
莲
老
莲

◎非常记忆 讲究文化。这话听起来极有逻辑，

但细究起来，一句“河曲保德州，十

年九不收”，一下子见出了真谛。河

曲人的饮食细致，来自节俭。无须

讳言，豪放不起来，也是底气不足。

否则，也便没有艰苦图存的走西

口。所谓文化便是行为，化铁为水，

就是道德，至高无上。

饮食一旦风格化，风俗也就形

成了。猪大骨和羊棒骨皆是风格化

的饮食，造化立形，丰俭有神。与猪

大骨和羊棒骨匹配的，还有蹄髈，

一样硕大，讲究味厚油润，本色蕴

味。这的确是准格尔人的吃法，由

来已久。

一个人的气质，有饮食的滋养。

群体人格，往往弥散着地气。猪大骨

和羊棒骨讲究肉嫩，并非一味地大。

大有莽气，也便元气充沛，味道捏

紧，鲜香松开。食有壮客，可下十里

荒寒。一百多年前，垦荒就是这么完

成的，准格尔风味也由此形成。

荒烟蔓草，便有鬼神祭祀。准

格尔猪大骨和羊棒骨有象征性。祭

牲是古老的习俗，准格尔人传承下

来了。取之一骨，献之一身。先敬

神，后娱人。准格尔人有此精神，大

抵不会差到哪里去。准格尔人的细

致，不计较一域一地的得失，这也

是猪大骨和羊棒骨的文化来由罢。

大就不可能鲜，香便是终极标

准了。香与鲜，见出了食材与烹饪

的殊异。香要有弹性，才能满足众

口，故调料简单，肉香本色才能完

整丰满。野趣不能被野气压住，味

道均衡了，肉香弹齿，原香盈腔。原

香是一切烹饪的共同逻辑和原则。

由半农半牧进入工业化的准格

尔，饮食越来越精细。猪大骨和羊棒骨

多少还可以窥见已逝生活和时光的鸿

影爪泥。我甚至想，这还是我们生产、

生活方式在饮食上的一个副标本。天

上人间，楚河汉界，泾渭并不分明。

吃饱压倒一切的时代已经过

去，但吃好有很多种定义。食无定

法，但有法门。法门不润，可以绊人

跟头。度物便是度人度世，丰俭开

悟，味蕾承露。

人生总有起落，世事也有沉

浮。猪大骨和羊棒骨风味浓郁，依

然畅市。有这一味在，任凭浮云，只

要碗里有此，心中有天，身边有你，

人生又何尝缺过什么？文/王建中

◎寻味日志


