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乡村腊月的门，是被一架沉沉

老石磨推开的。群山逶迤腾细浪，

乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混

同交织，发酵成勾魂年味。

王大爷家的老石磨，平时大

多时候是沉默的，老石磨上甚至

爬满了星星点点的苔藓，远远一

望，有着出土古董般的庄重憨态

之相。腊月还没到，王大爷就开

始清洗磨沿磨槽里的尘灰泥浆

了。

腊月里，王大爷缓缓推动石

磨，他家缠着头帕的大娘，端着被

泉水泡了一夜的黄豆坐在板凳

上，一勺一勺往磨口里喂入黄豆，

琼浆玉液般的豆汁从磨槽流到木

桶里，很快，一大桶黏稠的浆汁就

盛满了。把豆子磨成的浆汁放入

一个大布袋里摇动，滤过豆渣后，

渗出最纯净的豆汁，倒入一口大

铁锅里煮沸，尔后点入石膏粉，慢

慢凝固，冷却后再切成小坨，一块

纯手工做成的豆腐就降世了。用

豆腐加入乡下刚宰杀的半肥土猪

肉，放入地里掐回的翠绿蒜苗,在

柴火熊熊的铁锅里翻炒,一道地道

的农家回锅肉，一口吃下去，黏嘴

流香。

如要做成豆干，再摊放在簸

箕里，放到通风处晒至半干，再把

晒得半干的豆腐放入腌腊肉的瓦

缸猪血水中浸泡半月左右，再拿

出来晒干，这样做的豆干，有肉香

漫漫的盐味，煮熟后成为三峡农

家过年的地道年食。

腊月里，在王大爷家这架老石

磨的转动里，有着对过年的期盼，

也缓缓浮现起石匠老父亲和逝去

祖宗亲人们的模样，他们仿佛凌空

而降来到人间，与后世亲人在腊月

里聚拢，蒸腾着人间喜悦的年味年

香。

王大爷家的三儿子，大学毕业

以后在天津成家立业。前年腊月的

一个晚上，大爷的三儿子在睡梦中

磨牙，一口咬下去，牙齿把舌头咬出

了血，是梦见老家爸妈做的腊豆干

了。腊月晨曦里，我在王哥的微信朋

友圈里看到他发的一张当年回乡拍

的老照片，是老家簸箕里的豆干，放

在瓦屋顶上晾晒，一只麻雀飞来啄

食，旁边，是笑眯眯的王大爷，大爷

也不去吆喝走麻雀。我记得仁厚的

大爷说过一句话，麻雀吃害虫有功

劳，吃点豆干又算啥啊。我打电话把

王哥的心事告诉给大爷，那年腊月，

大爷把腊豆干带到城里，给我一半，

另一半，托我快递给天津的王哥。一

块老家的豆干，通过舌尖传递，搅动

着胃里的悠悠乡愁。

腊月里，我的那些老乡们一天

也没闲着，那叫忙年，忙年的喜悦，

在山山岭岭沟沟壑壑青砖黛瓦处奔

腾窜动。腊肠挂在门前枝丫上晾晒，

柏树苗熏得金黄的腊肉挂在房梁

上、老灶台上，飘香在年关里。还有

簸箕筲箕里摊开的糯米汤圆份、红

薯粉、蕨根粉,这些经历了季节里风

雨雷电的食物，再次以粉身碎骨的

方式，它们在青瓦屋顶上接受着腊

月雾气腾腾里的阳光照耀，成为三

峡乡间过年的道道美食。

腊月里，腊八喝粥、腊月二十三

祭小年、腊月砍柴，这些都得隆重登

场，似乎也是对除夕到来的一次预

演和彩排。腊八粥，在群山环抱的座

座老院子里，在乡村振兴的古色古

香民居里，家家户户喝腊八粥,这是

祖先们绵延下来的一种民俗，一种

腊月里乡情漫溢的民风。五谷杂粮

熬成的腊八粥，你端一碗给我家，我

端一钵送到他户，它有着对来年的

郑重托付，风调雨顺，万事吉祥。去

年腊八那天，我来到一个叫长寿山

的大院子喝粥，101岁的冯大娘正瘪

着嘴笑眯眯地喝乡邻端来的粥，大

娘说，好甜啦！有乡人认真地数了数

她嘴里的牙，还有 11 颗。腊月二十

三，农历小年，祭灶神，清扫房前屋

后尘，是不变的民俗，还要烧些纸

钱，意思是送灶王爷上天路用的盘

缠细软，还要给灶王的坐骑准备一

桶水和一些草料，供作喂马之用，祭

祀时口中喃喃诸如“上天言好事，下

界保平安”的口诀,我那些山野人家

的乡亲，心事真是细腻啊。腊月里上

山砍柴，手持砍刀，一刀一刀劈劈啪

啪砍下去，背回柴禾，一垛一垛堆码

整齐，寓意是把“财”带回家，也供年

关烧火做饭用，收拾了草木葳蕤之

山，也好让来年草木在春山中生机

勃发。

腊月忌尾正月忌头，到了腊月

的最后几天，村野人家里，大人小

孩，一定要说吉祥话，它是农历一年

的收官，也在心里寄托着对来年好

兆头的希冀。

农历二十四节气里的天光雨

露，在腊月里收尾的节气只有一个，

叫大寒，大寒过后就是除夕了。大寒

的凛冽气流飘远，奔来人间大地的，

就是春风吹拂、万物生长的新年了。

文/李 晓

灶王爷的丈母娘

其实这是一个伪命题，灶王爷

的媳妇是谁，我并不知道。

作为一个管吃饭的“官儿”，五

福寿为先，乾坤道异，食还是最重要

的。灶王爷长寿，却并不老态龙钟，

腿脚不好，怎么能年年上天？

小时候稀罕灶王爷，是稀罕麻

糖。祖母说，麻糖是麻姑发明的。这

是祖母的认知，后来知道，这毫无道

理。麻姑是元君，地位很崇高。她是

负责长寿的神仙，蟠桃会上，她酿

造美酒，这是有名的寿酒。可惜，

没灶王爷的份儿，时间不对，离三

月三的日子尚远。

麻姑酒是寿酒，纪晓岚曾贪

杯，“次日亦不病酒，不过四肢畅

适，怡然高卧而已。”民间传说，灶

王爷只饮麻姑酒，不知道是否为

纪晓岚道出的道理。

有一次吃稍卖，食客中有一

个老者，银发白须，他说，稍麦是

稍稍的意思，言下之意是面少。末

了来一句：“灶王爷也喜欢！”旁边

一老者应：“那这灶王爷一定有个

做稍卖的好丈母娘！”众人笑曰：

“灶王爷有桃花口，没有桃花运，

一年只上天一天，也不知过夜

不？”后来和朋友说起这个笑话，

朋友却正色道：“这或许不是笑

话，稍卖在上海名纱帽。灶王爷戴

的帽子就是纱帽。”

灶王爷的帽子是不是纱帽，

没法落实。姑且听之吧。过后查

纱帽，文献里是这样说的：“以

面为之，边薄底厚，实以肉馅，

蒸熟即食，最佳。因形如纱帽，

故名。”如果真是纱帽，那灶王

爷的纱便是黑纱，符合他的形

象与身份。开个玩笑，灶王爷不

要怪罪。

其实这个玩笑，还要落在灶

王爷的丈母娘身上。据说他的丈

母娘姓麻，民间有一种说法，就

是麻姑。麻姑是玉女，不可能有

女儿。但民间有民间的逻辑，既

然成了丈母娘，这女婿总得待

应。偏偏又说，麻姑看不上灶王，

不仅不给他酒喝，把女儿也管得

紧，蟠桃会上喝不上麻姑酒，就

在人间喝。他有这个福份！于是，

回宫就带了糖，哄麻姑的，叫麻

糖，讨巧讨好之一种。这是祖母

的故事。

腊月二十三是灶王爷回宫的

日子，上天言好事，我这样讲灶王

爷的故事，灶王爷一定会生气，但

灶王爷是神仙，他生我的气，不会

生我炉子的气。一火涌天，灶王爷

还是我的大德，照例红红火火。

红泥小火炉，可饮一杯无？

文/王建中

腊月里来腊月里来
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