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过年
文/屠凤彩

昨日重现

看着小区里的中国结点亮，家

家户户的窗花也开始依次绽放,扑

面而来的年味儿，让我烦躁不安，

害怕过年，害怕欢声笑语，害怕团

团圆圆。

除夕那天，我毫无征兆地发

烧，咽痛身软，头痛欲裂，浑身颤

抖着蜷在被窝里，迷迷糊糊看见

迟至1923年前，河口是中国最

大的甘草集散地与运销市场，也可

以说是世界之最。便是黄河湿地，

也一直抵至托克托城门，城中的青

石板街道下，亦是湿地，屋舍前后，

绿茵如毡。民国初年，水草还会挤

进店铺，湿润的气息萦没于脚背，

而现在则退缩了许多，风送露水，

珠沫湿面的时光一去不返。黑河水

失涛后，造化中的河口落进了风尘

里。

河口总是与甘草联系在一起，

这当然是开辟，但这开辟并非鸿

蒙。隋唐时期，这里就是国家水驿

重地，设有转运水手，演绎了中国

历史上人口迁徙的另类故事，这些

皆被文献完整的保留下来；元时

期，航道全开，成为黄河中游重要

商市与水陆要冲；乾隆年，盐碱囤

积居隆可易天下，嘉庆帝设盐务大

使，课银六、七万两，市埠商殷，油、

粮、盐、碱、甘草堆出于岸，一条贯

穿清中叶至民囯初年、活跃三百余

年的粮油大通道上的商业总枢无

形中形成，影响了中国历史的进

程。河口，有能见度极高的起始，可

以清晰地回溯黄河文明曙光初现

的高光时刻，呼应着历史的民间生

活，河口古风依然保留在今天澎湃

的鼓声中。千年流转，才生发了云

中的点点滴滴，许许多多。甚至可

以说，没有河口，就没有云中，没有

东胜卫，也就没有脱脱城。

至道光年，河口甘草王国已名

冠九州。晋商以外，京、津、冀、陕、

甘、宁、鲁、湘、鄂、沪、粤、港等皆有

专营机构落地河口，运销售于俄罗

斯、朝鲜、日本、印度尼西亚及东南

亚各国。英美烟草公司和欧美洋行

年前年后，到处都充满着美好

的祝福。今天咱就来说说带“福”字

的胡同，尤其是纳福胡同。

胡同名字都很有来头，很多也

十分吉祥。光说带“福”字的胡同，

就有纳福胡同、儒福里、千福巷、万

福巷、多福巷、东安福胡同等。其中

纳福胡同这名字感觉很妙。

纳福胡同位于景山东北侧，北

接东板桥街，向东拐后与嵩祝寺

相连。那它为何称“纳福”呢？其

实，这个名字是由“内府”谐音而

来的。

明代设有内府二十四衙门，内

府供应库是其中之一，“专司皇城

内二十四衙门、山陵等处内官食

米”。内府供应库就在今天的纳福

胡同。在纳福胡同周边，我们今天

还可以找到腊库胡同、钟鼓胡同、

织染局胡同等。旧时均为内府伺奉

皇室的保障机构所在地。

民国初年，京兆尹薛笃弼将

“内府”谐音为“纳福”，取吉祥之

意，自此才有了纳福胡同。

如果不讲这背后的故事，表面

上的纳福胡同似无特别之处。但因

北侧是连接玉河的东板桥街，所以

相较其他胡同，这里街面较宽，店

铺较多，人来人往，充满烟火气。前

些年我去探访时，这里还破旧不

堪。现在早已改造更新，生活在此

显得更有“福气”了。

纳福胡同
文/蒋晨明

风物迹忆

设有常驻机构，仅 1914 年，英美烟

草公司一家就在河口收购甘草三

百万斤，销运往土耳其等地。河口

甘草年运销四五百万斤，银值四五

十万两。从 1821 年至 1923 年，整整

一个世纪，河口甘草交易市场闻名

海内外，举价响世，一臂擎天，累已

亿万斤计，已成世界之最。道光三

十年，黄河溃决，河口被淹，财产损

失近四百余万元，元气大伤。

其实，甘草天下之外，河口也

是黄河中游水运货物中枢，静则

醒，动则惊。粮油、药材、皮毛、木

材、煤炭、瓷器、石器、造船等各业

奇观，势成天下。仅1915年，水运货

物吞吐量六百万斤以上，其中，入

岸四百八十万斤以上，起岸一百二

十万斤以上。旱路运输，蔚成观葩，

甘草占到四分之三成。

庸俗一点，说一句题外话。某

年，寸土寸金的河口七月十五放河

灯，一十三省女儿献美河口，戏班

二十七家，食棚三里不绝，仅打坏

的灯碗就有近二千盏，空前绝后。

河口，既使你想象力再丰富，

精彩程度也未必胜过历史的真实。

了母亲。

在我印象中，很少看到母亲有

空闲的时候。做好一大家子的饭，

大家吃完都在休息睡觉，母亲又洗

又涮。收拾完厨房，又坐在缝纫机

前，一块儿花布在她手里，用不了

多久，就会变成一件漂亮的衣服或

一件床品、装饰品。

小时候，生活不富裕，野菜到

母亲手里都是美味佳肴。她会把荠

荠菜、杨槐花、苜蓿菜洗净、晾干和

着玉米面，再加上一点点小麦面粉

揉成疙瘩，在锅里蒸熟。将油烧热，

放入葱姜蒜、辣椒面爆炒，那香味

至今还让人回味。全家七八口人围

坐在一块，边吃边说，一个个狼吞

虎咽，一个个兴高采烈。可以听到

刨饭的“吸溜吸溜”的声音，还有大

家抢着挑菜筷子打架的声音，丝毫

没有感到生活的艰辛。

到了大年三十，贴上父亲写的

春联，母亲剪的窗花，挂起全家人

一起糊的纸灯笼，红彤彤的年味，

那叫个美呀。平时不肯多用一滴油

的母亲，似乎一下子大方起来，炸

丸子、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼，还有

难得一见的香喷喷的大米饭、冻芹

菜包的水饺。

吃完年夜饭，大人们围在火炉

旁开心地聊着，小孩子却焦急地

围在父母身边，又是端茶倒水，又

是捶腰按背，父母享受着，似乎只

有此刻，才是一年中最放松的时

候。哥哥姐姐不停地暗示着父母，

而我们依然谈笑风生。我是父母

心底最柔软的一片天，在姐姐的

示意下，我走到母亲身边，母亲摸

着我的头，满眼疼爱，从口袋里像

变戏法一样拿出几张崭新的票

子，一人一张，趁哥哥姐姐疯抢

中，母亲又偷偷塞给我一张。拿着

嘎巴儿新、透着纸墨香气的压岁

钱，我小心翼翼装在衣兜里，舍不

得折起来，临睡前还会把压岁钱

“藏”起来。我已经想好了，两元钱

可以给父母买最爱吃的冰糖葫

芦，给姐姐买一方花手绢，给自己

买一个漂亮的作业本、一支带橡

皮头的铅笔，还有……

我们在母亲的呵护下慢慢长

大，就连年龄最小的我也结婚生子

了。全家人能相聚的时候也只有每

年过年了。每到这时候，母亲都会

亲自做上一桌丰盛的饭菜，看着全

家人兴高采烈地吃着，母亲会绽放

着灿烂的笑容。

我喜欢坐在母亲身边，灯光

下，母亲两只深陷的眼睛，明亮有

神，霜白的鬓发依然整齐，在母亲

慈祥的脸上，清晰地看见了岁月风

雨的残痕。

那年，没有等到过年，在飘着

大雪的日子，母亲悄然离去。回到

母亲家里，坐在餐桌旁，仿佛又看

见母亲不停地给我夹菜，全都是

我喜欢吃的，母亲笑眯眯地看着

我。

我并不是害怕过年。害怕的，

是在这样一个团聚的节日里，母亲

不在身边。我想念母亲，想念和家

人腻在一起，窝在沙发上嗑瓜子

儿、看着春晚，聊一聊这一年来无

法电话述说的心里话……

水路草天
文/王建中

河口往事


